De Mandalay a Wigan : la lutte anticoloniale de George Orwell
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C’est a peine agé de 19 ans que le jeune Eric Blair, qui prendra bientot le nom de
plume de George Orwell, choisit de suivre la tradition familiale en rejoignant les forces de
l'ordre britannique en Birmanie. Son service militaire durera de 1922 a 1927. De retour en
Angleterre, le jeune auteur ressent le besoin d’une expiation pour avoir pris part a un Empire
injuste et hideux. Il part a I’aventure pour partager le sort des clochards et des vagabonds dans
les rues de Paris et de Londres, loin d’une classe moyenne jugée mediocre et hypocrite, et
dont la prospérité dépend d’un Empire britannique en déclin. Une expérience relatée dans son
livre Down and out in Paris and London, publié en 1930. « Se rouler dans la boue n’est
toutefois pas la meilleure facon de se nettoyer » (ma traduction) (Huxley xxix), observe
Aldous Huxley. Orwell le comprend assez t6t. Le probléme de classe ne peut pas étre résolu
en se liant d’amitié avec des vagabonds « unfortunately you do not solve the class problem by
making friends with tramps. » (WP 143) C’est ce qu’il note dans son livre The Road to Wigan
Pier (1937), une enquéte et une réflexion sur les conditions de la classe ouvriére anglaise dans

le nord de I’ Angleterre, pergu par lui comme 1’équivalent anglais (ou presque) des Birmans.

Mais c’est Burmese Days (1934), premier roman de I’auteur, inspiré de son expérience
d’ancien fonctionnaire britannique en Birmanie, qui constitue la principale critique de
I’impérialisme britannique. C’est 1’histoire d’un jeune marchand anglais (Flory) qui supporte
mal le racisme de ses compatriotes sans jamais oser le contester ouvertement. Il est toutefois
le seul a se lier d’amitié avec un Birman, le docteur Veraswami, un médecin birman fasciné
par la civilisation britannique au point d’étre convaincu de I’infériorité raciale de son peuple.
Le docteur Veraswami désire rejoindre le Club anglais — un bar ou les Anglais blancs se

réunissent pour boire et discuter — ce qui, pour un Birman, constitue un privilege immense
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garantissant sécurité et stabilité. U Po Kyin, magistrat birman corrompu et cruel, désire la
méme chose. C’est pourquoi il se met en travers du projet du médecin partagé par son ami
anglais Flory. Pour cela, U Po Kyin doit — et parvient & — détruire la réputation des deux
hommes. Il est intéressant de noter ici que, pour mettre son dessein a exécution, U Po Kyin ne
fait que s’appuyer sur un systéme colonial corrompu dont il est a la fois I’agent et la victime.
Pour détruire le docteur Veraswami et I’empécher de rejoindre le club anglais, U Po Kyin
utilise le racisme des Anglais et leur suspicion instinctive a 1’égard des Birmans. Pour détruire
Flory, il se sert de sa maitresse birmane — ou plutdt esclave achetée a ses parents « He had
bought her from her parents two years ago, for three hundred rupees » (BD 67) — pour mettre
en échec sa relation avec une femme anglaise qu’il espérait épouser. La maitresse birmane
apparait en pleine messe pour provoquer un scandale, un événement dont Flory, aprés tant

d’autres humiliations, ne se remettra pas, tant et si bien qu’il finira par se suicider.

En dépit de ce tableau peu reluisant de I’impérialisme anglais, la critique postcoloniale
voit néanmoins en Orwell un auteur qui véhicule un racisme ou une supériorité occidentale a
peine dissimulée. Edward Said, pionnier des études post-coloniales, critique 1’ambivalence de
I’auteur de 1984, semblable, selon lui, a celle de I’écrivain francais Albert Camus : « Like
Orwell’s work and status in England, Camus’s plain style and unadorned reporting of social
situations conceal rivetingly complex contradictions, contradictions unresolvable by
rendering, as critics have done, his feelings of loyalty to French Algeria as a parable of the
human condition. This is what his social and literary reputation still depends on. » (Said 185)
Ensieh Shabanirad et Seyyed Mohammad Marandi, s’appuyant sur Edward Said, estiment que
le statut de victime-vicieuse de Ma Hla May renforce les stéréotypes sur les femmes
orientales : «in Burmese Days like other colonial novels, a web of colonial images and
cultural stereotypes are attributed to the Burmese women which fix them in their inferior
position. Burmese women are reduced to the level of objects and animals. » (Shabanirad &
Marandi 26) Selon eux, le roman d’Orwell s’inscrit au fond dans la longue tradition du
discours occidental analysé par Edward Said, qui, dans sa représentation de ’autre, exerce
une domination sur lui: « Orwell as a European writer follows the tradition of portraying
Oriental women as mistresses and sexual objects, submissive and voiceless. » (Shabanirad &
Marandi 32) Ahmad Ghaforian et Ahmad Gholi soutiennent la méme chose. Que ce soit dans
son roman Burmese Days ou ses essais tels que « Shooting an Elephant » ou « The Lion and
Unicorn », 'auteur ferait preuve de duplicité : le colonisateur est critiqué mais le colonisé

n’est pas totalement innocent. Dans « Shooting the Elephant », un essai publié en 1936, les
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Birmans sont coupables ; c’est eux, « the evil-spirited little beast », qui poussent le policier
anglais a tuer I’éléphant : « | was struck between my hatred of the empire | served and my

rage against the evil-spirited little beasts who tried to make my job impossible. » (CEJL 1 41)

Il nous semble que ces accusations sont infondées et que les passages cités coupent
souvent le raisonnement dans son mouvement. Tout d’abord, la description peu séduisante du
colonisé est une réalité qu’il convient de ne pas nier. Burmese Days montre que I’ordre
colonial constitue une déshumanisation a la fois pour le colonisé et le colonisateur. Ma Hla
May, du fait de sa condition, espere tirer de I’argent de Flory. Pour cela, elle lui ment et fait
semblant d’étre amoureuse de lui, tandis qu’elle a un amant birman. Flory, quant a lui, ne
s’intéresse a Ma Hla May qu’en tant qu’objet sexuel. Il sait qu’elle a un amant et qu’elle n’est
avec lui que pour son propre intérét. Dans la Birmanie coloniale, un Anglais ne peut pas étre
autre chose qu’un « sahib », un maitre qui tire profit des Birmans tout en prétendant le
contraire’. Les hommes et les femmes, de part et d’autre, sont figés dans des roles
préalablement établis par 'ordre colonial. Vouloir s’en affranchir, comme le souhaite
secretement Flory, est une chose impensable. Les rapports de force et le racisme propre a
I’impérialisme rendent toute possibilit¢ de vie commune, encore moins la fraternité ou
I’amour, chose totalement impossible. Le suicide de Flory symbolise I'impasse du
colonialisme occidental qu’Orwell avait saisi dés sa premiére expérience en Asie.

La critique de ’Empire colonial ne sera pas interrompue par le déchainement de la
barbarie fasciste et nazie en pleine Europe dans les années 1940". Bien au contraire, la
libération des peuples assujettis est vue par Orwell comme une condition pour 1’établissement
du socialisme. D’abord, parce qu’en combattant Hitler, I’Occident est aussi en train de
combattre les fantémes surgis de son propre passe : « [H]itler si only the ghost of our own
past rising against us. He stands for the extension and perpetuation of our own methods, just
at the moment when we are begining to be ashamed of them. » (CW XII :133) En effet, les
pillages et I’exploitation brutale d’autres peuples durent depuis des sieécles. Les théories
racistes qui déchirent ’Europe a ce moment de I’histoire, trouvent leurs origines dans les
conquétes coloniales et les idéologies raciales développées par les puissances coloniales pour
déshumaniser les peuples conquis afin de mieux les exploiter. C’est 1a une réflexion qui
anticipe en quelque sorte celle développée plus tard par la philosophe Hannah Arendt dans
son ouvrage magistral Les Origines du Totalitarisme (1951), a savoir que « la haine des Juifs,
I’expansion impériale et le racisme, sont les trois principaux éléments prétotalitaires qui se

sont cristallisés dans le régime nazi. » (Poizat 237) En outre, les appels pour former un front
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démocratique contre la barbarie ne tiennent jamais compte des vastes territoires occupés, et
devant lesquels 1’Occident et sa propre population blanche ne constituent qu’une infime
partie. Dans un article portant le titre provocateur de « Not Counting Niggers » « Sans
Compter les Neégres », publié en juillet 1939, c’est-a-dire au début de la guerre, Orwell
dévoile le point aveugle et révélateur de I’appel du journaliste Clarence Streit pour former une
union de fédération démocratique contre la barbarie fasciste et nazie : 1’Inde toute seule
compte plus de personnes que tous ces pays démocratiques réunis. Défendre les principes de
liberté¢ et d’égalité contre I’idéologie ségrégationniste des Nazis implique de prendre
conscience que la quasi-majorité des prolétaires occidentaux ne sont pas Anglais et blancs,
mais plutot Asiatiques et Africains : « What we always forget is that the overwhelming bulk
of the British proletariat does not live in Britain, but in Asia and Africa. » (CEJL 1 437)

Position sur la colonisation : breve comparaison avec Camus

On ne peut pas dire que c’est 1a la position d’ Albert Camus concernant le colonialisme
francais, et en particulier concernant ce que les Francais avaient baptisé « le probléme
algérien ». Les nombreuses affinités entre Orwell et Camus ne doivent pas masquer leurs
différences fondamentales dans les positions politique et morale des auteurs par rapport au
colonialisme. Il est vrai que les deux auteurs ont beaucoup de choses en commun. Philippe
Guindon est I’auteur d’un mémoire qui compare 1’engagement des deux auteurs restés fideles,
selon lui, aux idéaux de gauche quand bien méme il fallait rompre avec ceux-ci dans certains
cas : « lIs ont répondu de la méme facon, par leurs critiques, aux défis des idéologies, surtout
au communisme de type stalinien. » (Guindon 164) De méme qu’ils avaient saisi la nécessité
d’un «renouvellement du socialisme qui devait passer par la déconstruction du mythe
soviétique. » (Guindon 164) Ce sont des auteurs qui « parlaient un langage simple, non élitiste
et ils comprenaient la distinction entre patriotisme et nationalisme » car ils se battaient pour
un socialisme qui avait « la méme exigence d'honnéteté, de liberté et de justice sociale »
(Guindon 164) L’étude de Guindon discute la critique de I’impérialisme et du colonialisme
chez Camus et Orwell, mais elle se limite au cadre historique des années 1936 a 1952. Pour
cela, il précise qu’il doit faire un « choix douloureux quant a la période étudiée, et par le fait
méme, mettre de coté la question de la guerre d'Algérie et de la réaction d'Albert Camus a
celle-ci. » (Guindon 5) Or c’est pendant la crise et face aux défis que 1’idéologie apparait au
grand jour. La réaction de Camus face a la question algérienne remet en cause son affinité

avec Orwell dont la position anticoloniale était claire et sans la moindre ambiguité. Albert
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Camus aurait di comprendre que I’indépendance de 1’Algérie n’était qu’une question de
temps, en particulier apres la répression des manifestations de mai 1945 qui a fait des dizaines
de milliers de morts ; tout comme Orwell ’avait su en 1942 quand 1’ Angleterre avait réprimé
violement les manifestations indépendantistes en Inde. John Newsinger souligne que « la
révolte de ‘Quittez I’Inde’, en aott 1942, semble avoir été pour Orwell un tournant décisif. »
(Newsinger 46) Le parti du Congres national indien avait fait voter en aoQt une résolution qui
exige le départ des Anglais et I'indépendance de I’'Inde. Gandhi appela a la désobéissance
civile non-violente, un appel auquel les Indiens avaient répondu massivement. La révolte fut
réprimée dans le sang, Gandhi et les autres responsables du parti du Congres furent
emprisonnés jusqu’a mai 1944. Les chiffres officiels, fortement sous-estimés selon
Newsinger, font état de 1060 personnes tuées par la police et 'armée et pres de cent mille
arrestations (Newsinger 47).

Orwell est horrifié par la tournure des événements en Inde et par le comportement du
gouvernement anglais (Newsinger 47). Dans son journal, en date du 10 aodt, il deplore
I’emprisonnement des chefs du parti du Congrés et les milliers d’arrestations, ce qui a fait
éclater des émeutes un peu partout en Inde causant davantage de victimes encore. Le
comportement des Britanniques le bouleverse plus qu’une défaite militaire : « quite truly the
way the British Government is now behaving in India upsets me more than a military defeat. »
(CEJL 3: 435) Cet événement n’est pas sans conséquence pour le socialisme auquel Orwell
aspire. De son point de vue, le projet d’une fédération de républiques socialistes tombe a I’cau
au moment ou I’Angleterre refuse d’octroyer ’indépendance a I’Inde, c’est ce qu’il écrit en
1948 dans son essai « Towards European Unity », un vision d’une Europe socialiste qui inclut
les anciennes colonies d’Afrique et du Moyen-Orient, constituées en républiques
indépendantes et égales, afin de mieux résister aux deux puissances émergentes, Les Etats-
Unis et I’Union Soviétique : « At one time | believed that it might be possible to form the
British Empire into a federation of Socialist republics, but if that chance ever existed, we lost
it by failing to liberate India, and by our attitude toward the coloured peoples generally. »
(CEJL 4 : 425)

C’est d’ailleurs 1a une autre idée partagée par Camus. L’auteur de I’Etranger est pour
I’'idée anglaise de «commonwealth », c’est-a-dire I’association d’Etats indépendants
réunissant la métropole aux anciennes colonies. La fédération apparait aux deux auteurs
comme la seule solution envisageable pour se soustraire a la fois a la tyrannie capitaliste,

fasciste et communiste. Mais ce ne sont pas les mémes présupposés qui animent nos deux
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auteurs. Orwell n’est pas seulement pour I’indépendance des pays en question, il est aussi
pour une compensation et une protection de ceux-ci contre d’éventuelles puissances
prédatrices, le temps que ces nations se relévent et puissent choisir librement de s’associer a
une Europe socialiste. Ce n’est pas un paternalisme, mais un réalisme. La décolonisation doit
étre pensée dans le temps. Il est tout a fait naif de défendre le droit des colonies a
I’indépendance sans tenir compte des réalités d’un monde composé de puissances prédatrices.
La responsabilit¢ morale exige de les protéger des puissances étrangeres jusqu’a ce qu’ils
puissent se relever de la destruction profonde subie par leurs organisations sociales—Iles
guerres ethniques qui ravagent de nos jours la Birmanie sont en partie liées a la politique
imperialiste de la Grande-Bretagne. Elle exige aussi une redéfinition du socialisme anglais
dans I’imaginaire ouvrier. La classe ouvriere anglaise a appris a n’étre considérée que comme
exploitée et jamais comme expoliatrice — indirecte — des peuples lointains : « Quite largely,
indeed, the workers were won over to Socialism by being told that they were exploited,
whereas the brute truth was that, in world terms, they were exploiters. » (CEJL 4 : 439) Car si
le socialisme signifie la levée de toute forme d’exploitation et 1’établissement de 1’égalité et
de la fraternité entre les peuples, alors il est fort possible que le démantelement de I’Empire
entraine une baisse dans le niveau de vie des Anglais. Or la gauche socialiste, tout en
condamnant I’impérialisme, promet, pour étre €lue, une amélioration des conditions de vie de
la classe ouvriere : «they [socialists] were ready to admit that the British workers had
benefited, to some extent, by the looting of Asia and Africa, but they always allowed it to
appear that we could give up our loot and yet in some way contrive to remain prosperous. »
(CEJL 4: 439) C’est une conduite politique qui, selon lui, aura tét ou tard des conséquences
sur I’ Angleterre. Eviter la vérité pourrait colter cher sur le long terme. Dans un article publié
en 1946 avec pour titre « Do Our Colonies Pay ? », « Nos colonies nous rapportent-elles
quelque chose ? », Orwell estime que la propagande socialiste aurait da dire, pendant les deux
dernieres décennies, qu’il est du devoir des socialistes de libérer les peuples assujettis et que
cela sera, sur le long terme, bénéfique aux Anglais, mais seulement sur le long terme. Car, a
court terme, il va falloir tenir compte de I’hostilité de ces peuples, et du chaos et de la
pauvreté dans laquelle ils risqueraient de sombrer, ce qui exige des socialistes anglais de les
soutenir matériellement pour les remettre en selle, sachant que cette libération implique fort
probablement une baisse dans le niveau de vie anglais pendant un certain temps. La question
est sans doute complexe, mais elle doit étre posée en des termes simples et honnétes pour les

gens ordinaires : il faut choisir entre la libération de I’Inde et un peu de sucre supplémentaire
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« You have got to choose between liberating India and having extra sugar. Which do you
perfer 2 (CW XV : 144) Quelle sera la réponse de la femme ordinaire qui fait la queue chez le
poissonnier si la question lui avait été posée de la sorte ? Difficile de la savoir estime Orwell.
Une chose est sire, les choses n’ont pas été présentées de cette maniére : « What would the
average woman in the fish queue say if it were put to her like that ? I am not certain. But the
point is that it never has been put to her like that, and if she plumps for the extra sugar—as
she may—when the moment of crisis comes, it will be because the issues have not been fully
discussed beforehand. » (CW XV : 144)

Ce n’est assurément pas la la position de Camus, souvent comparé a Orwell en France,
qui répond avec dédain aux revendications des indépendantistes des Algériens en soutenant
qu’une nation algérienne n’a jamais existé, et que c’est pour lui une « nation virtuelle ». La
répression des manifestations de mai 1945 a été pourtant plus atroce que la répression en Inde.
Les forces de ’ordre frangaises se livreront « a des actions de représailles dont la férocite,
pour ne pas dire la sauvagerie, dépasseront 1’imagination. Viols, exécutions sommaires,
punitions collectives, tortures, pillages seront monnaie courante, comme des témoignages
innombrables et la découverte d’un grand nombre de charniers pleins a ras bord le prouveront
par la suite. » (Stora 79) Le nombre de victime est inconnu jusqu’a aujourd’hui, les
estimations font état d’un chiffre qui va de 15 000 & 35 000 morts ' (Stora 82) En dépit de
tout cela, Camus refuse ’idée d’une Algérie indépendante et choisit de se dérober derriére
I’argument classique du colonialisme, a savoir que le peuple algérien n’a pas une seule origine
et ne peut donc se constituer en une seule nation, oubliant par-la que les Francais, a son image

(Camus est d’origine espagnole), n’ont pas et ne peuvent pas avoir une seule origine'.

L’ceuvre littéraire des deux auteurs trahit les positions respectives par rapport a cette
question. L’Arabe n’a ni nom ni histoire dans les romans de Camus comme 1’observe Edward
Said : « True, Meursault kills an Arab, but this Arab is not named and seems to be without a
history, let alone a mother and father ; true also, Arabs die of plague in Oran, but they are not
named either » (Said Culture 175-76). Ce n’est pas le cas dans I’ccuvre d’Orwell. Les
Birmans, dans le premier roman d’Orwell, ne sont pas des personnages secondaires. Bien au
contraire, Versvami et U Po Kyin sont au cceur de I’histoire. La culture birmane est également
présente dans le texte, par exemple grace a des mots birmans (longyi, maidan, mahseer, bo-
kadaw etc.). Flory, le protagoniste du roman, est fasciné par la culture birmane, au point de

vouloir la partager avec Elizabeth qu’il espére épouser. Mais celle-ci, raciste a I'image des
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autres colons anglais, est horrifié par le carnaval ou Flory I’avait emmené. Elle ne fait aucun
effort pour apprécier une culture locale, vielle de plusieurs siécles’. Par ailleurs, la méme
critique adressée par Edward Said a Albert Camus est adressée par Orwell a I’auteur anglais
Graham Greene dans une recension de son roman The Heart of the Matter (1948). Le lieu ou
se déroule I’histoire est I’ Afrique — il s’agit des colonies britanniques de 1’ Afrique de I’Ouest
« West African British colony », sans aucune autre précision — mais les Africains restent
pratiqguement absent du récit déplore Orwell : « The Africans exist only as an occasionally
mentioned background, and the thing that would actually be in Scobie's mind the whole time -
the hostility between black and white, and the struggle against the local nationalist movement
- is not mentioned at all. » (CEJL 4 : 439)

Le prolétaire dans I’'imaginaire orwellien

Le socialisme orwellien est aussi un anticolonialisme, les deux combats sont
inséparables pour lui. Olivier Esteves fait une remarque pertinente quand il releve que les
idéologies impérialistes « sont liées aux relations de classe dans la métropole » (Esteves 8). Il
cite I’historien David Cannadine qui souligne dans son livre Ornamentalism : How the British
Saw their Empire qu’« a la fin du X1X°¢ la lie de la société ou les ‘classes dangercuses’ étaient
apparentées, dans leur caractére et leur comportement, aux ‘neégres’ de I’Empire ».
(Cannadine 6) Les analogies entre classe ouvriere et peuples colonisés sont nombreuses aux
yeux des classes dirigeantes : maitrise imparfaite de I’anglais, la non-christianisation, et
surtout la noirceur de la peau, due au charbon dans le cas de la classe ouvriére. Ce sont ces
analogies, fréquentes a I’époque, qui motivent Orwell a se tourner vers ce qu’il pergoit
comme 1’équivalent des Birmans en Angleterre : « | now realized that there was no need to go
as far as Burma to find tyranny and exploitation » (WP 112). On retrouve d’ailleurs ce
parallele des Burmese Days exprimée a travers Mrs Lackersteen, une bourgeoise raciste et
autoritaire : « We seem to have no authority over the natives nowadays, with all these
dreadful Reforms, and the insolence they learn from the newspapers. In some ways they are
getting almost as bad as the lower classes at home. » (BD 123)

Ce trait propre au socialisme orwellien est fondamental, il est au cceur de ces deux
derniéres ceuvres, Animal Farm et 1984. Les luttes ouvriéres et les luttes des peuples
colonisés s’allient dans un seul mouvement pour 1’émancipation d’une humanité qui partage
le méme sort. Il y a comme un fil ininterrompu qui relie Burmese Days a 1984 en traversant

Animal Farm. Pour le percevoir, il faudra commencer par examiner 1’intérét porté par ’auteur
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aux corps des Orientaux et des peuples coloniseés en général. Des les premieres pages de
Burmese Days, le personnage U Po Kyin est décrit de la maniere suivante :

He was a man of fifty, so fat that for years he had not risen from his chair without help, and yet
shapely and even beautiful in his grossness; for the Burmese do not sag and bulge like white
men, but grow fat symmetrically, like fruits swelling. His face was vast, yellow and quite
unwrinkled, and his eyes were tawny. His feet — squat, high-arched feet with the toes all the
same length — were bare, and so was his cropped head, and he wore one of those vivid
Arakanese longyis with green and magenta checks which the Burmese wear on informal
occasions. He was chewing betel from a lacquered box on the table, and thinking about his past
life. (BD 79)

Le méme registre est adopté pour décrire le corps de Ma Hla May, la maitresse de Flory :

Ma Hla May was a woman of twenty-two or -three, and perhaps five feet tall. She was dressed
in a longyi of pale blue embroidered Chinese satin, and a starched white muslin ingyi on which
several gold lockets hung. Her hair was coiled in a tight black cylinder like ebony, and
decorated with jasmine flowers. Her tiny, straight, slender body was a contourless as a bas-relief
carved upon a tree. She was like a doll, with her oval, still face the colour of new copper, and
her narrow eyes; an outlandish doll and yet a grotesquely beautiful one. A scent of sandalwood

and coconut oil came into the room with her. (BD 140)

Dans les deux passages, un lien étroit est tissé entre paysage et corps, ¢’est comme si les
personnages faisaient partie du décor. Le paysage occupe en effet une place prépondérante
dans le roman. On pourrait dire que la mort du protagoniste (Flory) est inscrite des le début du
roman dans le paysage birman : « Up in the zenith, so high that it dazzled one to look at them,
a few vultures circled without the quiver of a wing. » (BD 79) Les vautours évoquent la mort
de Flory, et c’est U Po Kyin qui observe ce paysage depuis sa véranda qui en sera
I’instigateur. La nature est a la fois la métaphore de la beauté et de la cruauté, elle expulse tout
ce qui ne fait pas partie d’elle, en I’occurrence tout ce qui est anglais. Les fleurs anglaises
disposées autour du Club anglais sont dans un lieu hostile : « In the borders beside the path
swaths of English flowers — phlox and larkspur, hollyhock and petunia — not yet slain by
the sun, rioted in vast size and richness » (BD 96) Les plantes anglaises rivalisent avec les
plantes et les arbres indigénes flamboyantes et aux couleurs éblouissantes : « The clash of
colours hurt one's eyes in the glare ». Le paysage témoigne d’une hostilité. Les feuilles rouges
du flamboyant « gold mohur » sont comparées a des ombrelles rouge sang : « gold mohur
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trees like vast umbrellas of blood-red bloom » tandis que I’homme natif qui les arrose fait
partie du décor : « A nearly naked mali, watering-can in hand, was moving in the jungle of
flowers like some large nectar- sucking bird. » (BD 97) Méme les animaux semblent faire
partie d’un décor hostile aux Européens. Les chiens qui aboient la nuit devant la maison de
Flory : « One dog had taken a dislike to Flory's house, and had settled down to bay at it
systematically », les oiseaux font entendre un écho de rire « in the distance some other bird
uttered a cry of “AH ha ha! AH ha ha!” — a lonely, hollow sound like the echo of a laugh. »
(BD 112) Elizabeth est rencontrée pour la premiére fois alors qu’elle est coincée dans un
buisson face a des bisons menagants. Les Birmans semblent, en revanche, faire partie de ce
paysage, leur corps se détachent a peine de la terre, I’expression « earth-coloured » « teint
terreux » revient plus d’une fois pour les décrire. Le corps oriental évoque un état de
symbiose avec la nature. C’est un fruit « fruits swelling », c’est 1’arbre « tree » tel que le

santale « sandalwood », un « bas-relief » qui ne se détache que faiblement du fond d’un tronc.

C’est plus ou moins le méme lexique qui revient pour décrire les Nord-Africains dans
« Marrakech », un essai redigé en 1939 dans la ville marocaine. La aussi, les hommes et les
femmes font partie du paysage, au point ou I'auteur se dit frappé par leur invisibilité. C’est
pour cette raison que le tourisme fleurit dans ses contrées lointaines : « because of this that the
starved countries of Asia and Africa are accepted as tourist resorts. » (CEJL 1 : 430) Dans un
paysage au climat ardent, I’ceil apercoit presque tout, sauf la silhouette des paysans a la peau

brune qui se détache a peine de la terre cultivée par eux :

All people who work with their hands are partly invisible, and the more important the work they
do, the less visible they are. Still, a white skin is always fairly conspicuous. In northern Europe,
when you see a labourer ploughing a field, you probably give him a second glance. In a hot
country, anywhere south of Gibraltar or east of Suez, the chances are that you don’t even see
him. | have noticed this again and again. In a tropical landscape one’s eye takes in everything
except the human-beings. It takes in the dried-up soil, the prickly pear, the palm-tree and the
distant mountain, but it always misses the peasant hoeing at his patch. He is the same colour as
the earth, and a great deal less interesting to look at. (CEJL 1 : 431)

Cela vaut aussi pour les femmes nord-africaines dont le corps disparait sous la masse de bois
accrochée au dos : « Firewood was passing — that was how | saw it. » (CEJL 1 : 429) Ce n’est
que par hasard, lorsqu’il marchait derricre elles, qu’il a pu apercevoir I’humain sous le poids

écrasant de la vie : « Then for the first time | noticed the poor old earth-coloured bodies,
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bodies reduced to bones and leathery skin, bent double under the crushing weight » (CEJL 1 :
431). L’auteur d’Animal Farm constate que, pour une personne occidentale comme lui, il est
en fait plus facile de remarquer la souffrance des animaux que celle des humains dont le corps
se détache a peine de la terre labourée ou du bois accroché au dos. Dés qu’il met les pieds sur
le sol nord-africain, il remarque la cruauté envers les animaux ; en ’occurrence I’dne a qui on
fait porter des poids démesurés : « | suppose | had not been five minutes on Moroccan soil
before | noticed the overloading of the donkeys and was infuriated by it » (CEJL 1 : 429). En
revanche, ce n’est que par le fruit du hasard que le voyageur occidental apergoit les femmes,
au corps chétif et au teint terreux « earth-coloured » : « Anyone can be sorry for the donkey
with its galled back, but it is generally owing to some kind of accident if one even notices the
old woman under her load of sticks. » (CEJL 1 : 431)

Le corps du sujet colonial n’est toutefois pas que soumission et violence, il est aussi
courage et résistance : « [T]hey rise out of the earth, they sweat and starve for a few years,
and then they sink back into the nameless mounds of the graveyard and nobody notices that
they are gone» (CEJL 1: 428) Les hommes et les femmes font partie d’un cycle
interminable, ils appartiennent a la terre tout comme elle leur appartient. Ce corps est aussi le
lieu d’une force physique vue comme source de vitalité. Dans une lettre adressée a Humphry
House qui date du 11 avril 1940, il estime que les Berberes dans les montagnes de I’ Atlas sont
peut-étre arrierés, mais seulement techniquement. Car, physiquement, ils sont bien supérieurs
aux Occidentaux et peut &tre méme, tout compte fait, plus heureux : « A year ago | was in the
Atlas mountains, and looking at the Berber villages there, it struck me that we were, perhaps,
1,000 years ahead of these people, but no better than they, perhaps on balance rather worse.

We are physically inferior to them, for instance, and manifestly less happy. » (CEJL 1 : 583)

C’est d’ailleurs 1a qu’Orwell trouve I’inspiration pour rédiger Animal Farm. Cette
ceuvre magistrale est rarement, pour ne pas dire jamais, abordée dans son lien avec la
souffrance du sujet colonial. En écrivant sa fable, Orwell devait avoir en téte les scenes
mémorables vécues a Marrakech, en particulier cette scéne ou il tendit un bout de pain a une
gazelle pour étre surpris par un ouvrier marocain qui, ayant apercu la scéne de loin, déposa sa
houe et s’approcha pour lui demander s’il pouvait en avoir un peu lui aussi. Certes, Animal
Farm parle des révolutions trahies, la révolution bolchévique en premier. Mais le
commentaire de 1’ceuvre adressé au lectorat ukrainien précise bien que I’intention était
d’analyser la théorie de Marx du point de vu des animaux : « | proceeded to analyse Marx’s
theory from the animals’ point of view. To them it was clear that the concept of a class
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struggle between humans was pure illusion, since whenever it was necessary to exploit
animals, all humans united against them: the true struggle is between animals and humans. »
(CEJL 3: 405) Le combat ici n’est pas un combat de genre animaux/humains, mais de
conditions, c’est-a-dire exploités/exploiteurs. Le fait que les cochons aient été eux aussi
exploités ne les a pas empéchés, une fois au pouvoir, d’adopter les maniéres des humains et
devenir a leur tour des exploiteurs. Le titre indique qu’il s’agit la d’un ordre a renverser : c’est
la ferme des animaux et non pas, comme dans 1’'usage ordinaire, les animaux de la ferme.
C’est la ferme qui appartient aux animaux et non pas I’inverse. Le choix des animaux est aussi
une maniére de dire que la révolution ne peut étre menée uniquement par une seule classe — la
classe ouvriere en I’occurrence comme dans la théorie marxienne — mais par tous ceux qui
souffrent de I’exploitation. Le passage dans Wigan Pier « the interests of all exploited people
are the same » (WP 278) vise a concilier classes moyennes et classe ouvriere anglaises en vue
de former un seul front contre le capitalisme et le fascisme. Mais les peuples colonisés ne sont
jamais loin, c’est pour I’auteur une condition nécessaire pour I’émancipation de tous, c’est
peut-étre pour cette raison que le deuxiéme chapitre de Wigan Pier commence par une phrase
presque énigmatique « [T]he road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for
taking it are not immediately clear. » (WP 121)

La métaphore de I’animalité sert a la fois pour rendre compte de la souffrance invisible
du sujet colonial lointain exploité sur sa propre terre et de la souffrance de I’ouvrier au visage
noirci par le charbon et « invisible » (WP 56) au fond de la mine"'. Dans Wigan Pier, la classe
ouvriére est associé a ’animalité en raison de sa condition. Orwell apercoit, par la fenétre
d’un train, une jeune femme sur le sol gelé des taudis, essayant de déboucher un tuyau de
vidange au moyen d’un baton. Il est frappé par 1’expression triste sur son visage et s’indigne
par I’idée répandue qui veut que ces gens soient habitués a la vie dans les taudis : « For what |
saw in her face was not the ignorant suffering of an animal. » (WP 20) La métaphore de
I’animalité revient aussi pour parler des vagabonds qu’il a pu cotoyer et dont une bonne
partie, a I’image d’un animal pris au piége, ne comprenait pas ce qui lui arrivait : « these
beings whom | had been taught to regard as cynical parasites, were decent young miners and
cotton-workers gazing at their destiny with the same sort of dumb amazement as an animal in
a trap. » (WP 89) C’est presque la méme déshumanisation qui est a ’ceuvre dans I’Empire
britannique. Dés qu’il met les pieds en Inde, Orwell assiste a une scéne terrible : des Indiens
humiliés, recevant des coups de pieds au derriere, pour mieux porter les bagages des blancs —

chose qui ne pouvait pas arriver a un ouvrier anglais précise-t-il — tandis que des gens
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ordinaires observaient la scene avec assentiment. La aussi, le sujet colonial est percu comme
une autre espéce d’animal : « they were white and the coolie was black. In other words, he
was sub-human, a different kind of animal. » (CW 12 : 121)

Si Animal Farm s’achéve par une alliance entre ennemis — les cochons avides de
pouvoirs s’allient avec leurs ennemis humains pour conserver le pouvoir — 1984 explore les
conséquences ultimes d’une telle perspective. Les deux ceuvres se completent ; 1984 est la
suite d’Animal Farm. Il n’est pas étonnant que les prolétaires soient associés aux animaux
dans 1984 « Proles and animals are free » (1984 108) Ce n’est toutefois pas 1’auteur qui
enferme les prolétaires dans I’altérité et dans 1’animalité comme I’affirme John Crowley et S.
Romi Mukherjee (Crowley & Mukherjee 66), c’est plutdt le pouvoir totalitaire, la somme de
plusieurs idéologies qui réduisent et apprennent a réduire une partie de la population a des
non-personnes « unperson » (1984 143). Du point de vu d’Orwell, ce n’est pas tant une
animalité qu’une vitalité. La force physique, la vitalité, la vigueur sont vues comme des vertus

vouées a se transformer en une conscience politique pour renverser la tyrannie.

1984 est une ceuvre souvent €tiquetée comme pessimiste, €crite par un auteur qui aurait
perdu la foi en ’homme. Il y a pourtant un moment d’espoir dans I’ceuvre, presque une
révélation qui précéde le moment fatidique de 1’arrestation. De sa fenétre, Winston éprouve
un sentiment « mystique » devant la silhouette d’une femme prolétaire qui étend son linge
interminable tout en chantant. Elle est pour lui le symbole d’une majorité prolétaire que le
pouvoir politique n’arrive pas a dompter, mais seulement a occuper et a distraire. Winston est
convaincu que viendra le temps ou la force physique et vitale des prolétaires deviendra une
conscience qui libérera le monde de la tyrannie. Chose digne de remarque, le corps de cette
femme prolétaire « épanoui en des dimensions monstrueuses » « blown up to monstrous
dimensions » (1984 220) par le travail évoque implicitement le corps des peuples colonisés.
C’est pratiquement le méme lexique qui revient : « contourless », « fruit », « swollen like a
fertilized fruit and grown hard and red and coarse » etc. C’est un corps endurci par le labeur,
travaillé de Iextérieur comme de I’intérieur « her life had been laundering, scrubbing,
darning, cooking, sweeping, polishing, mending, scrubbing, laundering, first for children, then
for grandchildren, over thirty unbroken years. At the end of it she was still singing. »
(1984 220) L’accumulation de verbes au gérondif, comme le note Frédéric Regard, « souligne
la gestuelle d’un corps travaillé par la matérialité » (Regard 1994 72). C’est aux couches

laborieuses de tous les pays qu’Orwell rend hommage ici. On comprend mieux pourquoi ce
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corps ouvre une perspective internationaliste. On peut presque percevoir dans ce passage la

voix d’Orwell venir se superposer a celle de son personnage :

Sooner or later it would happen, strength would change into consciousness. The proles were
immortal, you could not doubt it when you looked at that valiant figure in the yard. In the end
their awakening would come. And until that happened, though it might be a thousand years,
they would stay alive against all the odds, like birds, passing on from body to body the vitality
which the Party did not share and could not kill. All round the world, in London and New York,
in Africa and Brazil, and in the mysterious, forbidden lands beyond the frontiers, in the streets
of Paris and Berlin, in the villages of the endless Russian plain, in the bazaars of China and
Japan—everywhere stood the same solid unconquerable figure, made monstrous by work and
childbearing, toiling from birth to death and still singing. Out of those mighty loins a race of

conscious beings must one day come. (1984 221)

La figure de la femme prolétaire —prolétaire ici au sens strict, c’est-a-dire celui ou celle
qui ne posséde que ses propres enfants — ouvre pour ’auteur une distance interminable
« interminable distance » (1984 221), celle d’une majorité qui partage les mémes conditions.
Le prolétaire ici n’est pas seulement 1’ouvrier dans les pays industrialisés, c’est aussi la
majorité des hommes et des femmes qui partagent le méme ciel et qui sont pourtant séparés
par des murs de haine « It was curious to think that the sky was the same for everybody [...]
people ignorant of one another’s existence, held apart by walls of hatred and lies »
(1984 221). Grace au progres technique, le pouvoir totalitaire devient plus fort dans 1984,
presque omniscient. Et comme dans Animal Farm, la révolution n’aboutit pas. Bien au
contraire elle est le moyen de consolider la dictature. Mais le corps exploité est un réservoir
de vitalité, d’amour et de courage transmis de génération en génération, des vertus capables
de surgir a n’importe quel moment et a n’importe quel endroit pour mettre fin a la tyrannie.
La conscience révolutionnaire implique ici une fraternité entre peuples. Si, grace a I’essor de
la technique, la tyrannie devient mondialisée et efficace, alors I’émancipation réelle ne pourra

se realiser sans fraternité et solidarité effectives entre peuples.

L’association de la vertu a la force vivifiante et a la vitalité est un trait puritain que le
sociologue américain Christopher Lasch reléve chez des auteurs tels que John Milton, Thomas
Carlyle ou RW Emerson. C’est la une conception de la nature humaine proche des
conceptions stoiques de la vertu. Le travail dur et I’abnégation aident a concilier avec les
déceptions quotidiennes, la souffrance de I’existence et la terreur métaphysique. Et c’est bien

la terreur métaphysique qui est le présupposée du pouvoir totalitaire dans 1984vi. Tenir et
82



De Mandalay a Wigan

résister face a ’adversité et la souffrance de la vie tout en continuant a chanter (a I’image de
la femme prolétaire dans 1984), est une sagesse héroique propre aux couches laborieuses. La
conception orwellienne de I’héroisme est a I’opposé de la conception de Carlyle. Carlyle avait
une admiration pour les grands hommes — Cromwell, Frédéric le Grand etc. Ce sont les grands
hommes qui font ’histoire. Pour Orwell, I’héroisme se conjugue au pluriel, il est socialiste, il
s’incarne dans les couches laborieuses. Un slogan révolutionnaire qui ornait les rues d’Alger
pendant la guerre d’indépendance disait « un seul héros, le peuple ». Voila une phrase qui

aurait fort probablement plu a Orwell.

" Flory parle de mensonge corrupteur, celui de prétendre civiliser les peuples colonisés : « the lie that we’re here
to uplift our poor black brothers instead of to rob them. | suppose it's a natural enough lie. But it corrupts us, it
corrupts us in ways you can't imagine. There's an everlasting sense of being a sneak and a liar that torments us
and drives us to justify ourselves night and day. It's at the bottom of half our beastliness to the natives. We
Anglo-Indians could be almost bearable if we'd only admit that we’re thieves and go on thieving without any
humbug.» (BD 87)

il Cest le philosophe Jean-Claude Michéa qui estime qu’en soutenant les démocraties occidentales contre les
totalitarismes fasciste, nazi et mémes soviétique, « Orwell se garde bien d’omettre le probléme colonial. »
(Michéa 26)

il |_es massacres des frangais en Algérie sont innombrables, ils ont commencé dés 1830. Mais ils se sont
également produits en France comme le massacre du 17 Octobre 1961 en plein Paris ou les forces de I’ordre
francais jetérent des centaines d’Algériens menottés dans la seine pour avoir manifesté pacifiquement dans la
capitale francaise.

v Camus estime que « En ce qui concerne I’Algérie, I’indépendance nationale est une formule purement
passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les
Berberes auraient autant de droit a réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne
forment pas a eux seuls toute I’Algérie. L’importance et I’ancienneté du peuplement francais en particulier
suffisent a créer un probléme qui ne peut se comparer a rien dans I’histoire. Les Francais d’Algérie sont eux
aussi et au sens fort du terme des indigenes. Il faut ajouter qu’une Algérie purement arabe ne pourrait accéder a
I’indépendance économique sans laquelle I’indépendance politique n’est qu’un leurre. (Said Albert Camus)
Pourtant, « en dépit des variations locales », 1’ Algérie, selon le sociologue frangais Pierre Bourdieu, « forme une
véritable unité de civilisation » (Bourdieu). Bourdieu explique que la distinction entre les Arabes et les Berbéres
«a pu servir de base a une action dont I’intention était de diviser pour régner, et a longtemps constitué
I’argument favori de ceux qui, niant I’unité culturelle de I’ Algérie, lui déniaient de ce fait toute vocation a 1’unité
nationale. » ¥ La position de Camus ne peut s’expliquer que par son incapacité & réconcilier son algérianité avec
sa francité. Comme la majorité des colons francais, il ne pouvait vivre dans un pays ou la culture dominante
serait celle de la majorité arabo-berbére. Il ne pouvait donc s’engager pour la cause algérienne a I’image des
Algériens et des Algériennes d’origine frangaise tels que Maurice Audin, Anna Gréki ou Jean Sénac que Camus
traite de « petit égorgeur »V. Orwell, pour sa part, ne pouvait tout simplement pas nier une chose qu’il réclamait
pour son propre peuple : une dignité et une identité(s). Il était conscient que le nationalisme allait tét ou tard
gagner les peuples colonisés, tout comme il avait gagné des pays fraichement indépendants comme la Pologne
ou I’Irlande.

V «“I knew this would interest you; that's why I brought you here. You've read books and been in civilized
places, youre not like the rest of us miserable savages here. Don't you think this is worth watching, in its queer
way? Just look at that girl's movements — look at that strange, bentforward pose like a marionette, and the way
her arms twist from the elbow like a cobra rising to strike. It's grotesque, it's even ugly, with a sort of wilful
ugliness. And there's something sinister in it too. There's a touch of the diabolical in all Mongols. And yet when
you look closely, what art, what centuries of culture you can see behind it! Every movement that girl makes has
been studied and handed down through innumerable generations. Whenever you look closely at the art of these
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Eastern peoples you can see that — a civilization stretching back and back, practically the same, into times when
we were dressed in woad. In some way that | can't define to you, the whole life and spirit of Burma is summed
up in the way that girl twists her arms. When you see her you can see the rice fields, the villages under the teak
trees, the pagodas, the priests in their yellow robes, the buffaloes swimming the rivers in the early morning,
Thibaw's palace —” (BD 154)

Vi « More than anyone else, perhaps, the miner can stand as the type of the manual worker, not only
because his work is so exaggeratedly awful, but also because it is so vitally necessary and yet so
remote from our experience, so invisible, as it were, that we are capable of forgetting it as we forget
the blood in our veins. » (WP 56)

Vil C’est ce que O’Brien, représentant du Parti, affirme pendant les séances de tortures : « Alone—free—the
human being is always defeated. It must be so, because every human being is doomed to die, which is the
greatest of all failures. But if he can make complete, utter submission, if he can escape from his identity, if he
can merge himself in the Party so that he IS the Party, then he is all-powerful and immortal. » (1984 1135)
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