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C’est à peine âgé de 19 ans que le jeune Eric Blair, qui prendra bientôt le nom de 

plume de George Orwell, choisit de suivre la tradition familiale en rejoignant les forces de 

l'ordre britannique en Birmanie. Son service militaire durera de 1922 à 1927. De retour en 

Angleterre, le jeune auteur ressent le besoin d’une expiation pour avoir pris part à un Empire 

injuste et hideux. Il part à l’aventure pour partager le sort des clochards et des vagabonds dans 

les rues de Paris et de Londres, loin d’une classe moyenne jugée médiocre et hypocrite, et 

dont la prospérité dépend d’un Empire britannique en déclin. Une expérience relatée dans son 

livre Down and out in Paris and London, publié en 1930. « Se rouler dans la boue n’est 

toutefois pas la meilleure façon de se nettoyer » (ma traduction) (Huxley xxix), observe 

Aldous Huxley. Orwell le comprend assez tôt. Le problème de classe ne peut pas être résolu 

en se liant d’amitié avec des vagabonds « unfortunately you do not solve the class problem by 

making friends with tramps. » (WP 143) C’est ce qu’il note dans son livre The Road to Wigan 

Pier (1937), une enquête et une réflexion sur les conditions de la classe ouvrière anglaise dans 

le nord de l’Angleterre, perçu par lui comme l’équivalent anglais (ou presque) des Birmans.  

Mais c’est Burmese Days (1934), premier roman de l’auteur, inspiré de son expérience 

d’ancien fonctionnaire britannique en Birmanie, qui constitue la principale critique de 

l’impérialisme britannique. C’est l’histoire d’un jeune marchand anglais (Flory) qui supporte 

mal le racisme de ses compatriotes sans jamais oser le contester ouvertement. Il est toutefois 

le seul à se lier d’amitié avec un Birman, le docteur Veraswami, un médecin birman fasciné 

par la civilisation britannique au point d’être convaincu de l’infériorité raciale de son peuple. 

Le docteur Veraswami désire rejoindre le Club anglais – un bar où les Anglais blancs se 

réunissent pour boire et discuter – ce qui, pour un Birman, constitue un privilège immense 
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garantissant sécurité et stabilité. U Po Kyin, magistrat birman corrompu et cruel, désire la 

même chose. C’est pourquoi il se met en travers du projet du médecin partagé par son ami 

anglais Flory. Pour cela, U Po Kyin doit – et parvient à – détruire la réputation des deux 

hommes. Il est intéressant de noter ici que, pour mettre son dessein à exécution, U Po Kyin ne 

fait que s’appuyer sur un système colonial corrompu dont il est à la fois l’agent et la victime. 

Pour détruire le docteur Veraswami et l’empêcher de rejoindre le club anglais, U Po Kyin 

utilise le racisme des Anglais et leur suspicion instinctive à l’égard des Birmans. Pour détruire 

Flory, il se sert de sa maîtresse birmane – ou plutôt esclave achetée à ses parents « He had 

bought her from her parents two years ago, for three hundred rupees » (BD 67) – pour mettre 

en échec sa relation avec une femme anglaise qu’il espérait épouser. La maîtresse birmane 

apparaît en pleine messe pour provoquer un scandale, un évènement dont Flory, après tant 

d’autres humiliations, ne se remettra pas, tant et si bien qu’il finira par se suicider. 

En dépit de ce tableau peu reluisant de l’impérialisme anglais, la critique postcoloniale 

voit néanmoins en Orwell un auteur qui véhicule un racisme ou une supériorité occidentale à 

peine dissimulée. Edward Saïd, pionnier des études post-coloniales, critique l’ambivalence de 

l’auteur de 1984, semblable, selon lui, à celle de l’écrivain français Albert Camus : « Like 

Orwell’s work and status in England, Camus’s plain style and unadorned reporting of social 

situations conceal rivetingly complex contradictions, contradictions unresolvable by 

rendering, as critics have done, his feelings of loyalty to French Algeria as a parable of the 

human condition. This is what his social and literary reputation still depends on. » (Saïd 185) 

Ensieh Shabanirad et Seyyed Mohammad Marandi, s’appuyant sur Edward Saïd, estiment que 

le statut de victime-vicieuse de Ma Hla May renforce les stéréotypes sur les femmes 

orientales : « in Burmese Days like other colonial novels, a web of colonial images and 

cultural stereotypes are attributed to the Burmese women which fix them in their inferior 

position. Burmese women are reduced to the level of objects and animals. » (Shabanirad & 

Marandi 26) Selon eux, le roman d’Orwell s’inscrit au fond dans la longue tradition du 

discours occidental analysé par Edward Saïd, qui, dans sa représentation de l’autre, exerce 

une domination sur lui : « Orwell as a European writer follows the tradition of portraying 

Oriental women as mistresses and sexual objects, submissive and voiceless. » (Shabanirad & 

Marandi 32) Ahmad Ghaforian et Ahmad Gholi soutiennent la même chose. Que ce soit dans 

son roman Burmese Days ou ses essais tels que « Shooting an Elephant » ou « The Lion and 

Unicorn », l’auteur ferait preuve de duplicité : le colonisateur est critiqué mais le colonisé 

n’est pas totalement innocent. Dans « Shooting the Elephant », un essai publié en 1936, les 
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Birmans sont coupables ; c’est eux, « the evil-spirited little beast », qui poussent le policier 

anglais à tuer l’éléphant : « I was struck between my hatred of the empire I served and my 

rage against the evil-spirited little beasts who tried to make my job impossible. » (CEJL 1  41) 

Il nous semble que ces accusations sont infondées et que les passages cités coupent 

souvent le raisonnement dans son mouvement. Tout d’abord, la description peu séduisante du 

colonisé est une réalité qu’il convient de ne pas nier. Burmese Days montre que l’ordre 

colonial constitue une déshumanisation à la fois pour le colonisé et le colonisateur. Ma Hla 

May, du fait de sa condition, espère tirer de l’argent de Flory. Pour cela, elle lui ment et fait 

semblant d’être amoureuse de lui, tandis qu’elle a un amant birman. Flory, quant à lui, ne 

s’intéresse à Ma Hla May qu’en tant qu’objet sexuel. Il sait qu’elle a un amant et qu’elle n’est 

avec lui que pour son propre intérêt. Dans la Birmanie coloniale, un Anglais ne peut pas être 

autre chose qu’un « sahib », un maître qui tire profit des Birmans tout en prétendant le 

contrairei. Les hommes et les femmes, de part et d’autre, sont figés dans des rôles 

préalablement établis par l’ordre colonial. Vouloir s’en affranchir, comme le souhaite 

secrètement Flory, est une chose impensable. Les rapports de force et le racisme propre à 

l’impérialisme rendent toute possibilité de vie commune, encore moins la fraternité ou 

l’amour, chose totalement impossible. Le suicide de Flory symbolise l’impasse du 

colonialisme occidental qu’Orwell avait saisi dès sa première expérience en Asie. 

La critique de l’Empire colonial ne sera pas interrompue par le déchaînement de la 

barbarie fasciste et nazie en pleine Europe dans les années 1940ii. Bien au contraire, la 

libération des peuples assujettis est vue par Orwell comme une condition pour l’établissement 

du socialisme. D’abord, parce qu’en combattant Hitler, l’Occident est aussi en train de 

combattre les fantômes surgis de son propre passé : « [H]itler si only the ghost of our own 

past rising against us. He stands for the extension and perpetuation of our own methods, just 

at the moment when we are begining to be ashamed of them. » (CW XII :133) En effet, les 

pillages et l’exploitation brutale d’autres peuples durent depuis des siècles. Les théories 

racistes qui déchirent l’Europe à ce moment de l’histoire, trouvent leurs origines dans les 

conquêtes coloniales et les idéologies raciales développées par les puissances coloniales pour 

déshumaniser les peuples conquis afin de mieux les exploiter. C’est là une réflexion qui 

anticipe en quelque sorte celle développée plus tard par la philosophe Hannah Arendt dans 

son ouvrage magistral Les Origines du Totalitarisme (1951), à savoir que « la haine des Juifs, 

l’expansion impériale et le racisme, sont les trois principaux éléments prétotalitaires qui se 

sont cristallisés dans le régime nazi. » (Poizat 237) En outre, les appels pour former un front 
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démocratique contre la barbarie ne tiennent jamais compte des vastes territoires occupés, et 

devant lesquels l’Occident et sa propre population blanche ne constituent qu’une infime 

partie. Dans un article portant le titre provocateur de « Not Counting Niggers » « Sans 

Compter les Nègres », publié en juillet 1939, c’est-à-dire au début de la guerre, Orwell 

dévoile le point aveugle et révélateur de l’appel du journaliste Clarence Streit pour former une 

union de fédération démocratique contre la barbarie fasciste et nazie : l’Inde toute seule 

compte plus de personnes que tous ces pays démocratiques réunis. Défendre les principes de 

liberté et d’égalité contre l’idéologie ségrégationniste des Nazis implique de prendre 

conscience que la quasi-majorité des prolétaires occidentaux ne sont pas Anglais et blancs, 

mais plutôt Asiatiques et Africains : « What we always forget is that the overwhelming bulk 

of the British proletariat does not live in Britain, but in Asia and Africa. » (CEJL 1 437) 

 

Position sur la colonisation : brève comparaison avec Camus 

 

On ne peut pas dire que c’est là la position d’Albert Camus concernant le colonialisme 

français, et en particulier concernant ce que les Français avaient baptisé « le problème 

algérien ». Les nombreuses affinités entre Orwell et Camus ne doivent pas masquer leurs 

différences fondamentales dans les positions politique et morale des auteurs par rapport au 

colonialisme. Il est vrai que les deux auteurs ont beaucoup de choses en commun. Philippe 

Guindon est l’auteur d’un mémoire qui compare l’engagement des deux auteurs restés fidèles, 

selon lui, aux idéaux de gauche quand bien même il fallait rompre avec ceux-ci dans certains 

cas : « Ils ont répondu de la même façon, par leurs critiques, aux défis des idéologies, surtout 

au communisme de type stalinien. » (Guindon 164) De même qu’ils avaient saisi la nécessité 

d’un « renouvellement du socialisme qui devait passer par la déconstruction du mythe 

soviétique. » (Guindon 164) Ce sont des auteurs qui « parlaient un langage simple, non élitiste 

et ils comprenaient la distinction entre patriotisme et nationalisme » car ils se battaient pour 

un socialisme qui avait « la même exigence d'honnêteté, de liberté et de justice sociale » 

(Guindon 164) L’étude de Guindon discute la critique de l’impérialisme et du colonialisme 

chez Camus et Orwell, mais elle se limite au cadre historique des années 1936 à 1952. Pour 

cela, il précise qu’il doit faire un « choix douloureux quant à la période étudiée, et par le fait 

même, mettre de côté la question de la guerre d'Algérie et de la réaction d'Albert Camus à 

celle-ci. » (Guindon 5) Or c’est pendant la crise et face aux défis que l’idéologie apparaît au 

grand jour. La réaction de Camus face à la question algérienne remet en cause son affinité 

avec Orwell dont la position anticoloniale était claire et sans la moindre ambiguïté. Albert 



  De Mandalay à Wigan 

73 

 

Camus aurait dû comprendre que l’indépendance de l’Algérie n’était qu’une question de 

temps, en particulier après la répression des manifestations de mai 1945 qui a fait des dizaines 

de milliers de morts ; tout comme Orwell l’avait su en 1942 quand l’Angleterre avait réprimé 

violement les manifestations indépendantistes en Inde. John Newsinger souligne que « la 

révolte de ‘Quittez l’Inde’, en août 1942, semble avoir été pour Orwell un tournant décisif. » 

(Newsinger 46) Le parti du Congrès national indien avait fait voter en août une résolution qui 

exige le départ des Anglais et l’indépendance de l’Inde. Gandhi appela à la désobéissance 

civile non-violente, un appel auquel les Indiens avaient répondu massivement. La révolte fut 

réprimée dans le sang, Gandhi et les autres responsables du parti du Congrès furent 

emprisonnés jusqu’à mai 1944. Les chiffres officiels, fortement sous-estimés selon 

Newsinger, font état de 1060 personnes tuées par la police et l’armée et près de cent mille 

arrestations (Newsinger 47).  

Orwell est horrifié par la tournure des évènements en Inde et par le comportement du 

gouvernement anglais (Newsinger 47). Dans son journal, en date du 10 août, il déplore 

l’emprisonnement des chefs du parti du Congrès et les milliers d’arrestations, ce qui a fait 

éclater des émeutes un peu partout en Inde causant davantage de victimes encore. Le 

comportement des Britanniques le bouleverse plus qu’une défaite militaire : « quite truly the 

way the British Government is now behaving in India upsets me more than a military defeat. » 

(CEJL 3 : 435) Cet évènement n’est pas sans conséquence pour le socialisme auquel Orwell 

aspire. De son point de vue, le projet d’une fédération de républiques socialistes tombe à l’eau 

au moment où l’Angleterre refuse d’octroyer l’indépendance à l’Inde, c’est ce qu’il écrit en 

1948 dans son essai « Towards European Unity », un vision d’une Europe socialiste qui inclut 

les anciennes colonies d’Afrique et du Moyen-Orient, constituées en républiques 

indépendantes et égales, afin de mieux résister aux deux puissances émergentes, Les Etats-

Unis et l’Union Soviétique : « At one time I believed that it might be possible to form the 

British Empire into a federation of Socialist republics, but if that chance ever existed, we lost 

it by failing to liberate India, and by our attitude toward the coloured peoples generally. » 

(CEJL 4 : 425) 

C’est d’ailleurs là une autre idée partagée par Camus. L’auteur de l’Etranger est pour 

l’idée anglaise de « commonwealth », c’est-à-dire l’association d’Etats indépendants 

réunissant la métropole aux anciennes colonies. La fédération apparaît aux deux auteurs 

comme la seule solution envisageable pour se soustraire à la fois à la tyrannie capitaliste, 

fasciste et communiste. Mais ce ne sont pas les mêmes présupposés qui animent nos deux 
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auteurs. Orwell n’est pas seulement pour l’indépendance des pays en question, il est aussi 

pour une compensation et une protection de ceux-ci contre d’éventuelles puissances 

prédatrices, le temps que ces nations se relèvent et puissent choisir librement de s’associer à 

une Europe socialiste. Ce n’est pas un paternalisme, mais un réalisme. La décolonisation doit 

être pensée dans le temps. Il est tout à fait naïf de défendre le droit des colonies à 

l’indépendance sans tenir compte des réalités d’un monde composé de puissances prédatrices. 

La responsabilité morale exige de les protéger des puissances étrangères jusqu’à ce qu’ils 

puissent se relever de la destruction profonde subie par leurs organisations sociales—les 

guerres ethniques qui ravagent de nos jours la Birmanie sont en partie liées à la politique 

impérialiste de la Grande-Bretagne. Elle exige aussi une redéfinition du socialisme anglais 

dans l’imaginaire ouvrier. La classe ouvrière anglaise a appris à n’être considérée que comme 

exploitée et jamais comme expoliatrice – indirecte – des peuples lointains : « Quite largely, 

indeed, the workers were won over to Socialism by being told that they were exploited, 

whereas the brute truth was that, in world terms, they were exploiters. » (CEJL 4 : 439) Car si 

le socialisme signifie la levée de toute forme d’exploitation et l’établissement de l’égalité et 

de la fraternité entre les peuples, alors il est fort possible que le démantèlement de l’Empire 

entraîne une baisse dans le niveau de vie des Anglais. Or la gauche socialiste, tout en 

condamnant l’impérialisme, promet, pour être élue, une amélioration des conditions de vie de 

la classe ouvrière : « they [socialists] were ready to admit that the British workers had 

benefited, to some extent, by the looting of Asia and Africa, but they always allowed it to 

appear that we could give up our loot and yet in some way contrive to remain prosperous. » 

(CEJL 4 : 439) C’est une conduite politique qui, selon lui, aura tôt ou tard des conséquences 

sur l’Angleterre. Eviter la vérité pourrait coûter cher sur le long terme. Dans un article publié 

en 1946 avec pour titre « Do Our Colonies Pay ? », « Nos colonies nous rapportent-elles 

quelque chose ? », Orwell estime que la propagande socialiste aurait dû dire, pendant les deux 

dernières décennies, qu’il est du devoir des socialistes de libérer les peuples assujettis et que 

cela sera, sur le long terme, bénéfique aux Anglais, mais seulement sur le long terme. Car, à 

court terme, il va falloir tenir compte de l’hostilité de ces peuples, et du chaos et de la 

pauvreté dans laquelle ils risqueraient de sombrer, ce qui exige des socialistes anglais de les 

soutenir matériellement pour les remettre en selle, sachant que cette libération implique fort 

probablement une baisse dans le niveau de vie anglais pendant un certain temps. La question 

est sans doute complexe, mais elle doit être posée en des termes simples et honnêtes pour les 

gens ordinaires : il faut choisir entre la libération de l’Inde et un peu de sucre supplémentaire 
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« You have got to choose between liberating India and having extra sugar. Which do you 

perfer ?’ (CW XV : 144) Quelle sera la réponse de la femme ordinaire qui fait la queue chez le 

poissonnier si la question lui avait été posée de la sorte ? Difficile de la savoir estime Orwell. 

Une chose est sûre, les choses n’ont pas été présentées de cette manière : « What would the 

average woman in the fish queue say if it were put to her like that ? I am not certain. But the 

point is that it never has been put to her like that, and if she plumps for the extra sugar—as 

she may—when the moment of crisis comes, it will be because the issues have not been fully 

discussed beforehand. » (CW XV : 144) 

 

Ce n’est assurément pas là la position de Camus, souvent comparé à Orwell en France, 

qui répond avec dédain aux revendications des indépendantistes des Algériens en soutenant 

qu’une nation algérienne n’a jamais existé, et que c’est pour lui une « nation virtuelle ». La 

répression des manifestations de mai 1945 a été pourtant plus atroce que la répression en Inde. 

Les forces de l’ordre françaises se livreront « à des actions de représailles dont la férocité, 

pour ne pas dire la sauvagerie, dépasseront l’imagination. Viols, exécutions sommaires, 

punitions collectives, tortures, pillages seront monnaie courante, comme des témoignages 

innombrables et la découverte d’un grand nombre de charniers pleins à ras bord le prouveront 

par la suite. » (Stora 79) Le nombre de victime est inconnu jusqu’à aujourd’hui, les 

estimations font état d’un chiffre qui va de 15 000 à 35 000 morts iii (Stora 82) En dépit de 

tout cela, Camus refuse l’idée d’une Algérie indépendante et choisit de se dérober derrière 

l’argument classique du colonialisme, à savoir que le peuple algérien n’a pas une seule origine 

et ne peut donc se constituer en une seule nation, oubliant par-là que les Français, à son image 

(Camus est d’origine espagnole),  n’ont pas et ne peuvent pas avoir une seule origineiv. 

 

L’œuvre littéraire des deux auteurs trahit les positions respectives par rapport à cette 

question. L’Arabe n’a ni nom ni histoire dans les romans de Camus comme l’observe Edward 

Saïd : « True, Meursault kills an Arab, but this Arab is not named and seems to be without a 

history, let alone a mother and father ; true also, Arabs die of plague in Oran, but they are not 

named either » (Saïd Culture 175-76). Ce n’est pas le cas dans l’œuvre d’Orwell. Les 

Birmans, dans le premier roman d’Orwell, ne sont pas des personnages secondaires. Bien au 

contraire, Versvami et U Po Kyin sont au cœur de l’histoire. La culture birmane est également 

présente dans le texte, par exemple grâce à des mots birmans (longyi, maidan, mahseer, bo-

kadaw etc.). Flory, le protagoniste du roman, est fasciné par la culture birmane, au point de 

vouloir la partager avec Elizabeth qu’il espère épouser. Mais celle-ci, raciste à l’image des 
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autres colons anglais, est horrifié par le carnaval où Flory l’avait emmené. Elle ne fait aucun 

effort pour apprécier une culture locale, vielle de plusieurs sièclesv. Par ailleurs, la même 

critique adressée par Edward Saïd à Albert Camus est adressée par Orwell à l’auteur anglais 

Graham Greene dans une recension de son roman The Heart of the Matter (1948). Le lieu où 

se déroule l’histoire est l’Afrique – il s’agit des colonies britanniques de l’Afrique de l’Ouest 

« West African British colony », sans aucune autre précision – mais les Africains restent 

pratiquement absent du récit déplore Orwell : « The Africans exist only as an occasionally 

mentioned background, and the thing that would actually be in Scobie's mind the whole time - 

the hostility between black and white, and the struggle against the local nationalist movement 

- is not mentioned at all. » (CEJL 4 : 439) 

 

Le prolétaire dans l’imaginaire orwellien  

 

Le socialisme orwellien est aussi un anticolonialisme, les deux combats sont 

inséparables pour lui. Olivier Esteves fait une remarque pertinente quand il relève que les 

idéologies impérialistes « sont liées aux relations de classe dans la métropole » (Esteves 8). Il 

cite l’historien David Cannadine qui souligne dans son livre Ornamentalism : How the British 

Saw their Empire qu’« à la fin du XIXe la lie de la société où les ‘classes dangereuses’ étaient 

apparentées, dans leur caractère et leur comportement, aux ‘nègres’ de l’Empire ». 

(Cannadine 6) Les analogies entre classe ouvrière et peuples colonisés sont nombreuses aux 

yeux des classes dirigeantes : maîtrise imparfaite de l’anglais, la non-christianisation, et 

surtout la noirceur de la peau, due au charbon dans le cas de la classe ouvrière. Ce sont ces 

analogies, fréquentes à l’époque, qui motivent Orwell à se tourner vers ce qu’il perçoit 

comme l’équivalent des Birmans en Angleterre : « I now realized that there was no need to go 

as far as Burma to find tyranny and exploitation » (WP 112). On retrouve d’ailleurs ce 

parallèle dès Burmese Days exprimée à travers Mrs Lackersteen, une bourgeoise raciste et 

autoritaire : « We seem to have no authority over the natives nowadays, with all these 

dreadful Reforms, and the insolence they learn from the newspapers. In some ways they are 

getting almost as bad as the lower classes at home. » (BD 123) 

Ce trait propre au socialisme orwellien est fondamental, il est au cœur de ces deux 

dernières œuvres, Animal Farm et 1984. Les luttes ouvrières et les luttes des peuples 

colonisés s’allient dans un seul mouvement pour l’émancipation d’une humanité qui partage 

le même sort. Il y a comme un fil ininterrompu qui relie Burmese Days à 1984 en traversant 

Animal Farm. Pour le percevoir, il faudra commencer par examiner l’intérêt porté par l’auteur 
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aux corps des Orientaux et des peuples colonisés en général. Dès les premières pages de 

Burmese Days, le personnage U Po Kyin est décrit de la manière suivante : 

 
He was a man of fifty, so fat that for years he had not risen from his chair without help, and yet 

shapely and even beautiful in his grossness; for the Burmese do not sag and bulge like white 

men, but grow fat symmetrically, like fruits swelling. His face was vast, yellow and quite 

unwrinkled, and his eyes were tawny. His feet — squat, high-arched feet with the toes all the 

same length — were bare, and so was his cropped head, and he wore one of those vivid 

Arakanese longyis with green and magenta checks which the Burmese wear on informal 

occasions. He was chewing betel from a lacquered box on the table, and thinking about his past 

life. (BD 79) 

 

Le même registre est adopté pour décrire le corps de Ma Hla May, la maîtresse de Flory : 

 
Ma Hla May was a woman of twenty-two or -three, and perhaps five feet tall. She was dressed 

in a longyi of pale blue embroidered Chinese satin, and a starched white muslin ingyi on which 

several gold lockets hung. Her hair was coiled in a tight black cylinder like ebony, and 

decorated with jasmine flowers. Her tiny, straight, slender body was a contourless as a bas-relief 

carved upon a tree. She was like a doll, with her oval, still face the colour of new copper, and 

her narrow eyes; an outlandish doll and yet a grotesquely beautiful one. A scent of sandalwood 

and coconut oil came into the room with her. (BD 140) 

 

Dans les deux passages, un lien étroit est tissé entre paysage et corps, c’est comme si les 

personnages faisaient partie du décor. Le paysage occupe en effet une place prépondérante 

dans le roman. On pourrait dire que la mort du protagoniste (Flory) est inscrite dès le début du 

roman dans le paysage birman : « Up in the zenith, so high that it dazzled one to look at them, 

a few vultures circled without the quiver of a wing. » (BD 79) Les vautours évoquent la mort 

de Flory, et c’est U Po Kyin qui observe ce paysage depuis sa véranda qui en sera 

l’instigateur. La nature est à la fois la métaphore de la beauté et de la cruauté, elle expulse tout 

ce qui ne fait pas partie d’elle, en l’occurrence tout ce qui est anglais. Les fleurs anglaises 

disposées autour du Club anglais sont dans un lieu hostile : « In the borders beside the path 

swaths of English flowers — phlox and larkspur, hollyhock and petunia — not yet slain by 

the sun, rioted in vast size and richness » (BD 96) Les plantes anglaises rivalisent avec les 

plantes et les arbres indigènes flamboyantes et aux couleurs éblouissantes : « The clash of 

colours hurt one's eyes in the glare ». Le paysage témoigne d’une hostilité. Les feuilles rouges 

du flamboyant « gold mohur » sont comparées à des ombrelles rouge sang : « gold mohur 
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trees like vast umbrellas of blood-red bloom » tandis que l’homme natif qui les arrose fait 

partie du décor : « A nearly naked mali, watering-can in hand, was moving in the jungle of 

flowers like some large nectar- sucking bird. » (BD 97) Même les animaux semblent faire 

partie d’un décor hostile aux Européens. Les chiens qui aboient la nuit devant la maison de 

Flory : « One dog had taken a dislike to Flory's house, and had settled down to bay at it 

systematically », les oiseaux font entendre un écho de rire « in the distance some other bird 

uttered a cry of “AH ha ha! AH ha ha!” — a lonely, hollow sound like the echo of a laugh. » 

(BD 112) Elizabeth est rencontrée pour la première fois alors qu’elle est coincée dans un 

buisson face à des bisons menaçants.  Les Birmans semblent, en revanche, faire partie de ce 

paysage, leur corps se détachent à peine de la terre, l’expression « earth-coloured » « teint 

terreux » revient plus d’une fois pour les décrire. Le corps oriental évoque un état de 

symbiose avec la nature. C’est un fruit « fruits swelling », c’est l’arbre « tree » tel que le 

santale « sandalwood », un « bas-relief » qui ne se détache que faiblement du fond d’un tronc.  

 

C’est plus ou moins le même lexique qui revient pour décrire les Nord-Africains dans 

« Marrakech », un essai rédigé en 1939 dans la ville marocaine. Là aussi, les hommes et les 

femmes font partie du paysage, au point où l’auteur se dit frappé par leur invisibilité. C’est 

pour cette raison que le tourisme fleurit dans ses contrées lointaines : « because of this that the 

starved countries of Asia and Africa are accepted as tourist resorts. » (CEJL 1 : 430) Dans un 

paysage au climat ardent, l’œil aperçoit presque tout, sauf la silhouette des paysans à la peau 

brune qui se détache à peine de la terre cultivée par eux : 

 
All people who work with their hands are partly invisible, and the more important the work they 

do, the less visible they are. Still, a white skin is always fairly conspicuous. In northern Europe, 

when you see a labourer ploughing a field, you probably give him a second glance. In a hot 

country, anywhere south of Gibraltar or east of Suez, the chances are that you don’t even see 

him. I have noticed this again and again. In a tropical landscape one’s eye takes in everything 

except the human-beings. It takes in the dried-up soil, the prickly pear, the palm-tree and the 

distant mountain, but it always misses the peasant hoeing at his patch. He is the same colour as 

the earth, and a great deal less interesting to look at. (CEJL 1 : 431) 

 

Cela vaut aussi pour les femmes nord-africaines dont le corps disparaît sous la masse de bois 

accrochée au dos : « Firewood was passing – that was how I saw it. » (CEJL 1 : 429) Ce n’est 

que par hasard, lorsqu’il marchait derrière elles, qu’il a pu apercevoir l’humain sous le poids 

écrasant de la vie : « Then for the first time I noticed the poor old earth-coloured bodies, 
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bodies reduced to bones and leathery skin, bent double under the crushing weight » (CEJL 1 : 

431). L’auteur d’Animal Farm constate que, pour une personne occidentale comme lui, il est 

en fait plus facile de remarquer la souffrance des animaux que celle des humains dont le corps 

se détache à peine de la terre labourée ou du bois accroché au dos. Dès qu’il met les pieds sur 

le sol nord-africain, il remarque la cruauté envers les animaux ; en l’occurrence l’âne à qui on 

fait porter des poids démesurés : « I suppose I had not been five minutes on Moroccan soil 

before I noticed the overloading of the donkeys and was infuriated by it » (CEJL 1 : 429). En 

revanche, ce n’est que par le fruit du hasard que le voyageur occidental aperçoit les femmes, 

au corps chétif et au teint terreux « earth-coloured » : « Anyone can be sorry for the donkey 

with its galled back, but it is generally owing to some kind of accident if one even notices the 

old woman under her load of sticks. » (CEJL 1 : 431)  

Le corps du sujet colonial n’est toutefois pas que soumission et violence, il est aussi 

courage et résistance : « [T]hey rise out of the earth, they sweat and starve for a few years, 

and then they sink back into the nameless mounds of the graveyard and nobody notices that 

they are gone » (CEJL 1 : 428) Les hommes et les femmes font partie d’un cycle 

interminable, ils appartiennent à la terre tout comme elle leur appartient. Ce corps est aussi le 

lieu d’une force physique vue comme source de vitalité. Dans une lettre adressée à Humphry 

House qui date du 11 avril 1940, il estime que les Berbères dans les montagnes de l’Atlas sont 

peut-être arriérés, mais seulement techniquement. Car, physiquement, ils sont bien supérieurs 

aux Occidentaux et peut être même, tout compte fait, plus heureux : « A year ago I was in the 

Atlas mountains, and looking at the Berber villages there, it struck me that we were, perhaps, 

1,000 years ahead of these people, but no better than they, perhaps on balance rather worse. 

We are physically inferior to them, for instance, and manifestly less happy. » (CEJL 1 : 583)  

 

C’est d’ailleurs là qu’Orwell trouve l’inspiration pour rédiger Animal Farm. Cette 

œuvre magistrale est rarement, pour ne pas dire jamais, abordée dans son lien avec la 

souffrance du sujet colonial. En écrivant sa fable, Orwell devait avoir en tête les scènes 

mémorables vécues à Marrakech, en particulier cette scène où il tendit un bout de pain à une 

gazelle pour être surpris par un ouvrier marocain qui, ayant aperçu la scène de loin, déposa sa 

houe et s’approcha pour lui demander s’il pouvait en avoir un peu lui aussi. Certes, Animal 

Farm parle des révolutions trahies, la révolution bolchévique en premier. Mais le 

commentaire de l’œuvre adressé au lectorat ukrainien précise bien que l’intention était 

d’analyser la théorie de Marx du point de vu des animaux : « I proceeded to analyse Marx’s 

theory from the animals’ point of view. To them it was clear that the concept of a class 
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struggle between humans was pure illusion, since whenever it was necessary to exploit 

animals, all humans united against them: the true struggle is between animals and humans. » 

(CEJL 3 : 405) Le combat ici n’est pas un combat de genre animaux/humains, mais de 

conditions, c’est-à-dire exploités/exploiteurs. Le fait que les cochons aient été eux aussi 

exploités ne les a pas empêchés, une fois au pouvoir, d’adopter les manières des humains et 

devenir à leur tour des exploiteurs. Le titre indique qu’il s’agit là d’un ordre à renverser : c’est 

la ferme des animaux et non pas, comme dans l’usage ordinaire, les animaux de la ferme. 

C’est la ferme qui appartient aux animaux et non pas l’inverse. Le choix des animaux est aussi 

une manière de dire que la révolution ne peut être menée uniquement par une seule classe – la 

classe ouvrière en l’occurrence comme dans la théorie marxienne – mais par tous ceux qui 

souffrent de l’exploitation. Le passage dans Wigan Pier « the interests of all exploited people 

are the same » (WP 278) vise à concilier classes moyennes et classe ouvrière anglaises en vue 

de former un seul front contre le capitalisme et le fascisme. Mais les peuples colonisés ne sont 

jamais loin, c’est pour l’auteur une condition nécessaire pour l’émancipation de tous, c’est 

peut-être pour cette raison que le deuxième chapitre de Wigan Pier commence par une phrase 

presque énigmatique « [T]he road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for 

taking it are not immediately clear. » (WP 121) 

La métaphore de l’animalité sert à la fois pour rendre compte de la souffrance invisible 

du sujet colonial lointain exploité sur sa propre terre et de la souffrance de l’ouvrier au visage 

noirci par le charbon et « invisible » (WP 56) au fond de la minevi. Dans Wigan Pier, la classe 

ouvrière est associé à l’animalité en raison de sa condition. Orwell aperçoit, par la fenêtre 

d’un train, une jeune femme sur le sol gelé des taudis, essayant de déboucher un tuyau de 

vidange au moyen d’un bâton. Il est frappé par l’expression triste sur son visage et s’indigne 

par l’idée répandue qui veut que ces gens soient habitués à la vie dans les taudis : « For what I 

saw in her face was not the ignorant suffering of an animal. » (WP 20) La métaphore de 

l’animalité revient aussi pour parler des vagabonds qu’il a pu côtoyer et dont une bonne 

partie, à l’image d’un animal pris au piège, ne comprenait pas ce qui lui arrivait : « these 

beings whom I had been taught to regard as cynical parasites, were decent young miners and 

cotton-workers gazing at their destiny with the same sort of dumb amazement as an animal in 

a trap. » (WP 89) C’est presque la même déshumanisation qui est à l’œuvre dans l’Empire 

britannique. Dès qu’il met les pieds en Inde, Orwell assiste à une scène terrible : des Indiens 

humiliés, recevant des coups de pieds au derrière, pour mieux porter les bagages des blancs – 

chose qui ne pouvait pas arriver à un ouvrier anglais précise-t-il – tandis que des gens 
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ordinaires observaient la scène avec assentiment. Là aussi, le sujet colonial est perçu comme 

une autre espèce d’animal : « they were white and the coolie was black. In other words, he 

was sub-human, a different kind of animal. » (CW 12 : 121)  

 

Si Animal Farm s’achève par une alliance entre ennemis – les cochons avides de 

pouvoirs s’allient avec leurs ennemis humains pour conserver le pouvoir – 1984 explore les 

conséquences ultimes d’une telle perspective.  Les deux œuvres se complètent ; 1984 est la 

suite d’Animal Farm. Il n’est pas étonnant que les prolétaires soient associés aux animaux 

dans 1984 « Proles and animals are free » (1984 108) Ce n’est toutefois pas l’auteur qui 

enferme les prolétaires dans l’altérité et dans l’animalité comme l’affirme John Crowley et S. 

Romi Mukherjee (Crowley & Mukherjee 66), c’est plutôt le pouvoir totalitaire, la somme de 

plusieurs idéologies qui réduisent et apprennent à réduire une partie de la population à des 

non-personnes « unperson » (1984 143). Du point de vu d’Orwell, ce n’est pas tant une 

animalité qu’une vitalité. La force physique, la vitalité, la vigueur sont vues comme des vertus 

vouées à se transformer en une conscience politique pour renverser la tyrannie.  

 

1984 est une œuvre souvent étiquetée comme pessimiste, écrite par un auteur qui aurait 

perdu la foi en l’homme. Il y a pourtant un moment d’espoir dans l’œuvre, presque une 

révélation qui précède le moment fatidique de l’arrestation. De sa fenêtre, Winston éprouve 

un sentiment « mystique » devant la silhouette d’une femme prolétaire qui étend son linge 

interminable tout en chantant. Elle est pour lui le symbole d’une majorité prolétaire que le 

pouvoir politique n’arrive pas à dompter, mais seulement à occuper et à distraire. Winston est 

convaincu que viendra le temps où la force physique et vitale des prolétaires deviendra une 

conscience qui libérera le monde de la tyrannie. Chose digne de remarque, le corps de cette 

femme prolétaire « épanoui en des dimensions monstrueuses » « blown up to monstrous 

dimensions » (1984 220) par le travail évoque implicitement le corps des peuples colonisés. 

C’est pratiquement le même lexique qui revient : « contourless », « fruit », « swollen like a 

fertilized fruit and grown hard and red and coarse » etc. C’est un corps endurci par le labeur, 

travaillé de l’extérieur comme de l’intérieur « her life had been laundering, scrubbing, 

darning, cooking, sweeping, polishing, mending, scrubbing, laundering, first for children, then 

for grandchildren, over thirty unbroken years. At the end of it she was still singing. » 

(1984 220) L’accumulation de verbes au gérondif, comme le note Frédéric Regard, « souligne 

la gestuelle d’un corps travaillé par la matérialité » (Regard 1994 72). C’est aux couches 

laborieuses de tous les pays qu’Orwell rend hommage ici. On comprend mieux pourquoi ce 
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corps ouvre une perspective internationaliste. On peut presque percevoir dans ce passage la 

voix d’Orwell venir se superposer à celle de son personnage :  

 
Sooner or later it would happen, strength would change into consciousness. The proles were 

immortal, you could not doubt it when you looked at that valiant figure in the yard. In the end 

their awakening would come. And until that happened, though it might be a thousand years, 

they would stay alive against all the odds, like birds, passing on from body to body the vitality 

which the Party did not share and could not kill. All round the world, in London and New York, 

in Africa and Brazil, and in the mysterious, forbidden lands beyond the frontiers, in the streets 

of Paris and Berlin, in the villages of the endless Russian plain, in the bazaars of China and 

Japan—everywhere stood the same solid  unconquerable figure, made monstrous by work and 

childbearing, toiling from birth to death and still singing. Out of those mighty loins a race of 

conscious beings must one day come. (1984 221) 

 

La figure de la femme prolétaire –prolétaire ici au sens strict, c’est-à-dire celui ou celle 

qui ne possède que ses propres enfants – ouvre pour l’auteur une distance interminable 

« interminable distance » (1984 221), celle d’une majorité qui partage les mêmes conditions. 

Le prolétaire ici n’est pas seulement l’ouvrier dans les pays industrialisés, c’est aussi la 

majorité des hommes et des femmes qui partagent le même ciel et qui sont pourtant séparés 

par des murs de haine « It was curious to think that the sky was the same for everybody […] 

people ignorant of one another’s existence, held apart by walls of hatred and lies » 

(1984 221). Grâce au progrès technique, le pouvoir totalitaire devient plus fort dans 1984, 

presque omniscient. Et comme dans Animal Farm, la révolution n’aboutit pas. Bien au 

contraire elle est le moyen de consolider la dictature. Mais le corps exploité est un réservoir 

de vitalité, d’amour et de courage transmis de génération en génération, des vertus capables 

de surgir à n’importe quel moment et à n’importe quel endroit pour mettre fin à la tyrannie. 

La conscience révolutionnaire implique ici une fraternité entre peuples. Si, grâce à l’essor de 

la technique, la tyrannie devient mondialisée et efficace, alors l’émancipation réelle ne pourra 

se réaliser sans fraternité et solidarité effectives entre peuples.  

L’association de la vertu à la force vivifiante et à la vitalité est un trait puritain que le 

sociologue américain Christopher Lasch relève chez des auteurs tels que John Milton, Thomas 

Carlyle ou R.W Emerson. C’est là une conception de la nature humaine proche des 

conceptions stoïques de la vertu. Le travail dur et l’abnégation aident à concilier avec les 

déceptions quotidiennes, la souffrance de l’existence et la terreur métaphysique. Et c’est bien 

la terreur métaphysique qui est le présupposée du pouvoir totalitaire dans 1984vii. Tenir et 
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résister face à l’adversité et la souffrance de la vie tout en continuant à chanter (à l’image de 

la femme prolétaire dans 1984), est une sagesse héroïque propre aux couches laborieuses. La 

conception orwellienne de l’héroïsme est à l’opposé de la conception de Carlyle. Carlyle avait 

une admiration pour les grands hommes – Cromwell, Frédéric le Grand etc. Ce sont les grands 

hommes qui font l’histoire. Pour Orwell, l’héroïsme se conjugue au pluriel, il est socialiste, il 

s’incarne dans les couches laborieuses. Un slogan révolutionnaire qui ornait les rues d’Alger 

pendant la guerre d’indépendance disait « un seul héros, le peuple ». Voilà une phrase qui 

aurait fort probablement plu à Orwell. 

 

 

                                                             
i Flory parle de mensonge corrupteur, celui de prétendre civiliser les peuples colonisés : « the lie that we’re here 

to uplift our poor black brothers instead of to rob them. I suppose it's a natural enough lie. But it corrupts us, it 

corrupts us in ways you can't imagine. There's an everlasting sense of being a sneak and a liar that torments us 

and drives us to justify ourselves night and day. It's at the bottom of half our beastliness to the natives. We 

Anglo-Indians could be almost bearable if we'd only admit that we’re thieves and go on thieving without any 

humbug.» (BD 87) 
ii C’est le philosophe Jean-Claude Michéa qui estime qu’en soutenant les démocraties occidentales contre les 

totalitarismes fasciste, nazi et mêmes soviétique, « Orwell se garde bien d’omettre le problème colonial. » 

(Michéa 26) 
iii Les massacres des français en Algérie sont innombrables, ils ont commencé dès 1830. Mais ils se sont 

également produits en France comme le massacre du 17 Octobre 1961 en plein Paris où les forces de l’ordre 
français jetèrent des centaines d’Algériens menottés dans la seine pour avoir manifesté pacifiquement dans la 

capitale française. 
iv Camus estime que « En ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est une formule purement 

passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les 

Berbères auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne 

forment pas à eux seuls toute l’Algérie. L’importance et l’ancienneté du peuplement français en particulier 

suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien dans l’histoire. Les Français d’Algérie sont eux 

aussi et au sens fort du terme des indigènes. Il faut ajouter qu’une Algérie purement arabe ne pourrait accéder à 

l’indépendance économique sans laquelle l’indépendance politique n’est qu’un leurre. (Saïd  Albert Camus) 

Pourtant, « en dépit des variations locales », l’Algérie, selon le sociologue français Pierre Bourdieu, « forme une 

véritable unité de civilisation » (Bourdieu). Bourdieu explique que la distinction entre les Arabes et les Berbères 
« a pu servir de base à une action dont l’intention était de diviser pour régner, et à longtemps constitué 

l’argument favori de ceux qui, niant l’unité culturelle de l’Algérie, lui déniaient de ce fait toute vocation à l’unité 

nationale. » iv La position de Camus ne peut s’expliquer que par son incapacité à réconcilier son algérianité avec 

sa francité. Comme la majorité des colons français, il ne pouvait vivre dans un pays où la culture dominante 

serait celle de la majorité arabo-berbère. Il ne pouvait donc s’engager pour la cause algérienne à l’image des 

Algériens et des Algériennes d’origine française tels que Maurice Audin, Anna Gréki ou Jean Sénac que Camus 

traite de « petit égorgeur »iv. Orwell, pour sa part, ne pouvait tout simplement pas nier une chose qu’il réclamait 

pour son propre peuple : une dignité et une identité(s). Il était conscient que le nationalisme allait tôt ou tard 

gagner les peuples colonisés, tout comme il avait gagné des pays fraîchement indépendants comme la Pologne 

ou l’Irlande.  
v « “I knew this would interest you; that's why I brought you here. You've read books and been in civilized 

places, you”re not like the rest of us miserable savages here. Don't you think this is worth watching, in its queer 

way? Just look at that girl's movements — look at that strange, bentforward pose like a marionette, and the way 

her arms twist from the elbow like a cobra rising to strike. It's grotesque, it's even ugly, with a sort of wilful 

ugliness. And there's something sinister in it too. There's a touch of the diabolical in all Mongols. And yet when 

you look closely, what art, what centuries of culture you can see behind it! Every movement that girl makes has 

been studied and handed down through innumerable generations. Whenever you look closely at the art of these 
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Eastern peoples you can see that — a civilization stretching back and back, practically the same, into times when 

we were dressed in woad. In some way that I can't define to you, the whole life and spirit of Burma is summed 

up in the way that girl twists her arms. When you see her you can see the rice fields, the villages under the teak 

trees, the pagodas, the priests in their yellow robes, the buffaloes swimming the rivers in the early morning, 

Thibaw's palace —” (BD 154) 

 
vi « More than anyone else, perhaps, the miner can stand as the type of the manual worker, not only 

because his work is so exaggeratedly awful, but also because it is so vitally necessary and yet so 

remote from our experience, so invisible, as it were, that we are capable of forgetting it as we forget 
the blood in our veins. » (WP 56) 
vii C’est ce que O’Brien, représentant du Parti, affirme pendant les séances de tortures : « Alone—free—the 

human being is always defeated. It must be so, because every human being is doomed to die, which is the 

greatest of all failures. But if he can make complete, utter submission, if he can escape from his identity, if he 

can merge himself in the Party so that he IS the Party, then he is all-powerful and immortal. » (1984 1135) 
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