L’Art de fabriquer des "ailleurs improbables™ :
L’effet-paysage dans Il pleuvait des oiseaux et Les héritiers de la mine de Jocelyne

Saucier

Karine Beaudoin

L histoire est peu probable, mais puisqu’il y a eu des témoins, il ne faut pas
refuser d’y croire. On se priverait de ces ailleurs improbables qui donnent asile a des étres uniques.

Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux

Il sera question de résidu de la lecture, de paysages aux confins d’une mémoire diffractante
et de lecteur nomade. Aussi, cette réflexion s’ancre sur deux ceuvres romanesques de Jocelyne
Saucier, Les héritiers de la mine (2002), finaliste du prix du Gouverneur général du Canada, et Il
pleuvait des oiseaux (2011), lauréat de plusieurs prix prestigieux et adapté au cinéma en 2018 par
la réalisatrice Louise Archambault.! Le premier roman de cette auteure acadienne installée en
Abitibi plonge le lecteur dans I’univers désolant d’un village minier dominé par les vingt-et-un
enfants d’une famille qui refuse d’abdiquer. Une tragédie cause la dispersion et I’exil de ces
derniers qui ne reviendront sur les lieux que pour assister a une céremonie en hommage a leur pére
nommeé prospecteur de I’année. Tour a tour, ces enfants devenus adultes révelent la genese et la
nature du drame qui a signé leur chute et la véritable mort du village. Le second roman propose
deux histoires enchassees : celle de vieillards qui ont choisi de s’exiler en forét et celle de
Boychuck, une figure Iégendaire des Grands Feux ayant ravagé le Nord de I’Ontario au début du
siecle dernier. Lorsqu’une photographe passionnée sur la piste des derniers témoins de ce drame
incendié découvre le repaire des hors-castes, le quotidien précaire de ces derniers bascule dans une
trajectoire inattendue. L’hypothese ici proposée veut que les paysages de ces deux récits
manifestent une impression d’étrangeté, impression sur laquelle repose tout "nomadisme lectural”,

une expression de Gilles Thérien qui renvoie a une altérité phénoménologique (127).
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Suivant I’organisation du recueil d’articles édité par Rachel Bouvet et Audrey Camus,
Topographies romanesques, il s’agit donc, dans cet ordre séquentiel, d’arpenter, de parcourir et
de fagonner les territoires fictifs de ces récits, c’est-a-dire de poser les repéres théoriques,
d’élaborer une analyse de I’effet-paysage, et enfin de s’intéresser au travail artisanal de I’écrivain-
paysagiste (Bouvet 10).

Arpenter

Deux notions présentées en introduction méritent d’étre clarifiées avant de passer a
I’exploration de ces univers nordiques : celles de paysage et de "nomadisme lectural”. Les deux
renvoient a un effet de lecture et constituent un produit de I’interaction entre le lecteur et le texte.

"C’est par les lieux que nous entrons dans I’espace du roman" (Camus 35). Et les lieux dont
il s’agit dans le cadre de cet essai d’inspiration géocritique se prétent a la definition de paysage.
Dans sa compréhension vernaculaire, cette notion renvoie a un espace naturel ou urbain percu
directement ou indirectement. Aussi, puisque c’est la vue qui organise, met ensemble des eléments
qui autrement n’auraient pas de forme, tout paysage suppose la prémisse du cadre et la mise en
relation de trois incontournables, a savoir un site, un regard et une image. Si, depuis les années
soixante-dix, il y a consensus sur la thése voulant que le sujet soit placé au centre de 1’analyse
(Bonin 2), une scission s’opére entre ceux qui prennent le site comme focalisation (la géographie
des représentations) et ceux qui favorisent I’image (les théories du paysage). Seul Michel Collot a
propose une troisieme voie en suggérant une compréhension en termes de “trajection”, notion
chére a Augustin Berque, et de corrélation, concept issu de la tradition phénomeénologique (273).
Percu par tous les sens, le paysage n’est plus seulement vu, mais constitue une "manifestation
exemplaire de la multidimensionnalité¢ des phénoménes humains et sociaux, de 1’interdépendance
du temps et de I’espace, de I’interaction de la nature et de la culture, de I’économique et du
symbolique, de I’individu et de la société” (11). En somme, Collot refuse, comme 1’ont fait la
majorité de ses prédécesseurs, de postuler un rapport a sens unique entre les notions de site et
d’image. Dans le cadre d’une analyse littéraire, cette facon de penser autrement, de voir
"ensemble”, permet d’évaluer les multiples rapports, qu’ils soient notamment émotifs, culturels ou
humains, qu’entretient un sujet fictif avec le paysage qu’il habite. Personnellement, je congois que

I’effet-paysage s’apparente, dans sa saisie, a I’effet-personnage de Vincent Jouve : tous deux
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correspondent & des effets de lecture qui, quoique reposant sur le texte, nécessitent un travail
d’interprétation de la part du lecteur.

L’argument avancé veut donc que les paysages des romans retenus pour cet essai favorisent
un effet de lecture qui transforme et altére le lecteur. 1l ne s’agit plus simplement de se laisser
divertir par la découverte d’un univers autre, mais bien de passer le seuil, de se transporter a la fois
en soi et au ceeur de ces contrées imaginaires. Gilles Thérien, dans un article sur la littérature et
I’altérité, théorise la maniére dont un texte peut, dans certaines circonstances, amener le lecteur a
"sortir de lui-méme" pour mieux I’engager, "au niveau des fantasmes, sur la voix de l'altérité"
(127). S’immerger ainsi dans un univers necessite de quitter momentanément son port, son point
d’ancrage, et d’accepter de vivre, le temps d’une lecture, le moins familier, 1’unheimliche
freudien. D’ou son argument d’une lecture "destabilisante™ (139). Therien insiste notamment sur
le fait que ce "nomadisme lectural” n’est pas dépendant "d’éléments textuels thematisés en
fonction de I’altérité” : autrement dit, ce n’est parce qu’un texte met en scéne un personnage
étranger qu’il favorisera de facto ce type d’évasion en soi, de soi (Thérien 127). Qu’est-ce donc,
concrétement, qui conduit a cette expérience de lecture ? Sur le sujet, si Thérien reste vague, il
insiste néanmoins sur le libre arbitre du sujet lisant : ce dernier "peut choisir de complexifier sa
lecture" et il peut "lever le voile sur sa propre altérité". A cette premiére circonstance, s’en ajoute
une seconde de nature extérieure au lecteur : le nomadisme n’est possible qu’avec les textes qui
cherchent a "provoquer une rencontre altérante™ (127). Je soutiens donc que ces deux récits de
Saucier s’inscrivent, en raison de I’étrange familiarité des paysages narrés, dans cette catégorie de
fictions que Thérien nomme "littérature nomade™ (126). L’arpentage étant complété, il s’agit a
présent de passer a I’exploration de ces lieux fictifs, laquelle suivra trois axes : la nordicite, les

effets de fantastique et le néoterroir.

Parcourir

Nordicité, épinettes noires et sauvage liberté

Les espaces habités par la kyrielle de personnages plus vrais que nature de ces deux recits se
font mutuellement écho. La forét d’épinettes noires du Nord de I’Ontario renvoie au sol minier de
I’Abitibi ; I’espace sauvage a une urbanité avortée ; les dédales de bitumes aux sentiers de terre.

Deux nordicités qui s’appellent, s’opposent tout en se miroitant puisque c’est le méme axe de
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représentation du Nord qui les traverse, soit celui que Daniel Chartier identifie au constituant
populaire de "I’aventurier, du coureur des bois et de I’explorateur” (15). La figure du chercheur
d’or est incarnée par le personnage du pére de la famille Cardinal et celle du coureur des bois par
Tom, Charlie et Ted, alias Boychuck, trois vieux loups qui, ayant fui leur ancienne vie, ont trouvé
refuge dans la distance d’une nature rude et sans compromis. Cependant, comme il y a
appropriation de la terre, tous ces habitants nordiques se lisent plutdt comme des nomades
sédentaires. D’une part, le réle du Québécois lesté de ses droits par les propriétaires anglais
incombe au pere Cardinal, du moins selon la version officielle que ce dernier a tenu a partager
avec ses enfants (H 72), une version qui ne sera démentie qu’en toute de fin de récit alors que

ceux-ci sont devenus adultes (H 182).

Notre pére était prospecteur, réveur patenté, il avait découvert le massif de zinc,
quelque chose de gigantesque, un massif de 2 500 pieds sur 100 pieds, 17 millions de
tonnes, la découverte minérale la plus importante au Canada, avaient dit les journaux a
I’époque. La Northern Consolidated lui avait fait une embrouille sur papier et il avait

signé, trop heureux d’aller réver ailleurs. Et nous, ses enfants, nous allions le venger

(...) (72).

Lorsque la mine ferme en 1957, le prospecteur-amateur entreprend d’extraire illicitement de I’or
pur qu’il découvre dans "une veine de quartz® (H 131) pendant que ses enfants, "les King a

Norco", s’approprient la ville alors en lambeaux (H 13).

Depuis la fermeture de la mine (...) la ville s’était désertifiée, il ne restait plus qu’une
dizaine de maisons habitées, les autres avaient été arrachées a leur carré de ciment ou
abandonnées a nos bons soins, de sorte qu’il était inutile de chercher refuge parmi les
décombres, Norco était devenu un territoire Cardinal, il n’y avait aucune carcasse,
aucun débris de maison qui ne soit connu dans ses moindres grincements et soupirs par

chacun d’entre nous (H 84).

Tels des vautours, ces jeunes font main mise sur I’ensemble du territoire qu’ils habitent. Cette

obsession s’étend également au cadre domestique. Les enfants de la famille, voué en raison de leur
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grand nombre a se disputer constamment tout espace ou bien partagé, avaient crée I’expression
"aheumplace™ pour désigner toute propriété personnelle, expression qui "faisait I’objet d’un jeu de
pouvoir" et qui, s’érigeant sur "un code d’honneur", résultait invariablement sur "les mémes
pirateries et mémes empoignades" (H 36-7). C’est par ailleurs sur cet "Aheumplace™ que s’érige le
drame de la sceur disparue. "Que personne ne prenne ma place", une déclaration d’abord percue
comme une Véritable trahison, se révele en fin de compte une revendication d’un espace autre que
matériel, quelque chose d’inconcevable pour cette progéniture élevée dans une quéte

essentiellement territoriale (H 196).

Dans un méme ordre d’idées, au Nord de I’Ontario, la petite "communauté du lac",
quoiqu’installée clandestinement, jouit d’un confort minimal assuré par quelques farouches
opposants a I’institution étatique. Le campement s’offre a la vue comme une installation plus ou

moins permanente ou chaque vieillard occupe une zone bien a lui :

A eux trois, ils ont formé un compagnonnage qui avait assez d’ampleur et de distance
pour permettre a chacun de se croire seul sur la planéte. Chacun disposait d’un
campement autonome avec vue sur le lac, mais impossible d’apercevoir son voisin, ils

avaient pris soin de laisser une épaisse forét de lisiere de forét de I’un a I’autre. (P 40)

Dans cette nature sauvage, ces hommes ont donc reproduit la banlieue avec ses enclos de
terrains privés, sa fragmentation de I’espace en propriétés privées. 1l faut toutefois savoir que ce
campement est bordé d’une plantation de marijuana, entreprise qui résulte d’une entente négociée
avec Ted (P 41-42). Bref, deux récits dont la spatialité dresse I’image d’un Nord nomade, rude,
mais en parti domestiqué, ne serait-ce que dans I’esprit de ces étres narrés pour qui I’alternative

d’un autre chez soi ne constitue pas une option.

En somme, ce sont la deux voisines du Nord, deux solitudes qui chacune a leur maniére
provogue un attrait irrésistible sur des étres épris de liberté. Car les créatures fictives de Saucier
sont d’abord et avant tout des rebelles dans I’&me. Le cadet du clan des Cardinal décrit ainsi sa

famille :
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Nous n’avons rien commun avec personne, nous nous sommes batis avec notre propre
souffle, nous sommes essentiels & nous-mémes, uniques et dissonants, les seuls de
notre espéce. Les petites vies qui ont papillonné autour s’y sont brulé les ailes. Pas
méchants, mais nous montrons les dents. Ca détalait quand une bande de Cardinal
décidait de faire sa place (H 11).

Chaque enfant est rebaptisé par le clan de sorte que leur persona transparait dans leur surnom : il y
a notamment LeFion, les Titis, LesJumelles, Tintin, EIToro, LeGrandJaune, Zoro, Mustang,
LaPucelle et Geronimo (H 17). Le texte les décrive comme des jeunes délinquants s’amusant a
mettre la ville a feu, des "bandits" infatigables, des enfants oubliés de leurs parents ayant poussé
"comme de la mauvaise herbes" (H 77). Leur acharnement a redresser le supposé tort qu’on aurait
fait leur pére manifeste une démesure abyssale. Le personnage de I’ainé, en regard de cet excés de
devoir-vivre, énonce : "Les villes miniéres, ou qu’elles soient dans le monde, et probablement a
cause du gouffre qu’elles cétoient, vibrent toute d’'un méme sentiment d’urgence” (H 112). Ici,
c’est bien la voix de I’auteur qui, percant cette perspective narrée, vient incomber aux paysages

une maniére distincte d’appréhender le monde.

La dissonance s’inscrit également chez ces riverains du troisiéme age. Pour mieux les
décrire, j’emprunte ici la perspective du personnage de Bruno a I’égard du trio : "Ted était un étre
brisé, Charlie un amoureux de la nature et Tom avait vécu tout ce qu’il est permis de vivre"
(P 39). Et si chacun des vieillards de I’ermitage a son histoire, ceux qui gravitent dans leur milieu
ne sont pas moins excentriques, a commencer par Steve, "le gardien des clefs" (P 40), "le
désenchantement absolu”, " un homme qui a lui aussi refuse le monde" et qui a trouve "sa liberté
dans la gerance d’un hétel qui n’a plus sa raison d’étre” (P 49). 1l y a donc consistance : la demi-
mesure n’imprégne pas davantage les lieux que ceux qui s’y déploient. Difficile de dire qui
faconne qui dans cette symbiose entre le paysage et celui qui I’anime. A mon sens, ce rapport

d’osmose contribue a propulser la représentation au-dela de la simple imagerie du Nord.

Le lecteur, happé par la solitude de ces lieux, est constamment interpellé par la thématique
du temps qui passe, de la finalité de toute chose, de la beauté qu’il a y dans la décadence. Dans Il

pleuvait des oiseaux, différents éléments du paysage de méme que certaines caractéristiques des
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sujets fictifs qui s’y déploient traduisent cette idée d’une inévitable déchéance telles que la grande
vieillesse des deux hommes, cette histoire d’amour improbable entre Marie-Desneiges et de
Charlie, et le drame historique des territoires dévastes par le feu, lequel est mis en image a travers
les photos de la visiteuse, les peintures du personnage de Boychuck, et les scénes qui relatent
I’épisode des Grands Feux. Cela dit, le paysage n’étant pas une exclusivité de la nature,
I’architecture humaine participe de concert a cette impression de dénuement, comme il en va
notamment de la description qu’offre la photographe de I’h6tel abandonné ou travaille I’lhomme
qui fait office de gardien de cet asile de derniere heure.

J’aime ces endroits qui ont abandonné toute coquetterie, toute afféterie, et qui
s’accrochent a une idée en attendant que le temps vienne leur donner raison. La
prospérité, le chemin de fer, les vieux copains, je ne sais pas ce qu’ils attendent. La
région a plusieurs de ces endroits qui résistent a leur propre usure et qui se plaisent dans
cette solitude delabrée. (P 14)

Ce tableau pourrait étre tiré des Héritiers de la mine tant il connote I’essence du village fictif de
Norco. En effet, les lieux construits par Saucier évoquent une pauvreté idyllique, "libre de toute
attache”, qui implique non pas la privation, mais un idéal qui consiste a étre "magnifiquement
pauvre™ (H 173). Par ailleurs I’'impétuosité des jeunes Cardinaux contraste avec la résignation
ambiante portée a la fois par la décrépitude du village. Le premier narrateur, le cadet de la famille,
se remémore les sentiments ambivalents que lui procurait la vue des environs lorsque, petit, il

grimpait sur un toit afin d’étre en mesure de saisir I’étendue du paysage.

De la caserne de pompier qui ne servait plus, mais rutilait de blanc au soleil (elle avait
été construite juste avant la fermeture de la mine) jusqu’a ces masures de papier machée
qui s’égaillaient en bordure de forét, il y avait trois vastes quadrilateres herbeux, et
perdues dans la désolation, quelques maisons delabrées ou en voie de I’étre. C’était
pareil sur I’autre axe : de I’espace, de grandes herbes, des rues de bitume gris et vérolg,
quelques constructions esseulées et, un peu partout, les monticules que laissaient les
maisons qu’on avait transportées ailleurs : les fondations de ciment, les remises qui

s’étaient affaissées, une carcasse d’auto qui n’avait pas voulu suivre. (H 14)
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Ce panorama occupe dans le récit une fonction d’ancrage : le lecteur est amené a voir cette
ville fantdme puisque c’est bien de montrer dont il est question ici. La force de ces textes réside
dans cette capacité a donner vie a des mondes qui, tout en restant tres proche d’une réalité qui ne
nous est pas étrangeére, incorporent dans leur fabrication quelque chose de surnaturel,
d’étrangement familier, une notion freudienne difficilement dissociable de toute phénomeénologie
de I’insolite. Le Nord qui est mis en scene par Saucier correspond a "ce lieu du bout du monde",
soit :

[Cette] sorte d’infini nomade de désolation et de vide, dangereux parce que sans

repéres, mais ouvrant la possibilité irrésistible dune nouvelle conquéte

épistémologique de la raison, de la civilisation occidentale et de la délimitation stricte

du temps et de I’espace, qui viendrait mettre un terme au dernier monde vierge de

I’homme. (Chartier 13)

Désolation de I’espace habité, certes, mais désolation d’une vie écartelée, comme une nostalgie,
un retour du passé qui refuse I’abnégation. I1 s’agit alors pour ces étres de papier aux coordonnées
impossibles de reconquérir leur histoire, leur fabrique du soi. Le point aveugle des vingt-et-un
enfants devenus adultes est cette sceur "immolée sur 1’hétel familial™ (H 197) tandis que celui de
Charlie et de Tom, c’est le drame de Ted, ce que ses peintures suggerent sans explicitement
révéler (P 40). En somme, I’on note dans la fabrique de ces univers nordiques une harmonisation

sans compromis de I’extravagance et du désordre.

Les effets de fantastique

Ceci m’améne a mon deuxieme point, soit celui de I’effet de fantastique. Il ne s’agit pas ici
de defendre I’essence fantastique de ces ceuvres, au sens ou Todorov I’entendait, mais plutdt de
souligner que certains aspects de I’espace habité impartissent au réalisme du récit une teneur
onirique et surnaturelle. A plusieurs égards, I’écriture de Jocelyne Saucier rappelle celle d’Anne
Hébert. D’abord, il ne fait aucun doute a mon sens que I’Acadienne excelle dans I’art de donner
vie a des "lieux mitoyens", une expression qu’Aubrey D. Jones utilise pour décrire les territoires
fictifs des récits d’Hébert et qui renvoie a ces lieux qui oscillent "entre terre et mer, entre utopie et

dystopie, entre mythe et réel, tous marqués par la liminalité et la fluidité" (Jones 82). Aussi, I’on
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retrouve dans les deux textes ici étudiés cette oppressante question de la frontiere ; frontiére
temporelle entre un avant porteur de lourds secrets et un présent vacillant et rongé par une urgence
de dire, de vivre; frontiére spatiale entre le civil et le sauvage, entre la vie et la mort — voir le
poison que les vieillards conservent au cas ou I’'un d’entre eux deviendrait un fardeau —; et
frontiére entre I’Histoire officielle (celle des Grands Feux, celle de la corporation miniére) et le
témoignage de la mémoire vive, entre le factuel et I’augmenté, entre le véridique et I’altéré. Or,
toutes ces lignes de fractures se déplacent en cours de lecture, refusent I’absolu, la fixité.

Ces deux auteures, Saucier et Hébert, partagent également I’oralité de leur plume. Il pleuvait
des oiseaux débute notamment sur une variation du typique préambule des contes folkloriques —
au lieu de "Vrai comme je suis 1a", le texte propose "L’histoire est peu probable, mais puisqu’il y a
eu des témoins, il ne faut pas refuser d’y croire” (9). La formulation signe un certain rapport au
réel et place le lecteur dans une réception qu’il reconnait d’instinct : I’indétermination ne sera pas
résolue, il y aura part de fabulation, part de verité. Dans un récent article intitulé "L’ombre des
contes dans Les fous de Bassan d’Anne Heébert", Sylvie Vignes démontre en quoi la forme
romanesque de cette ceuvre est contaminée par certaines caractéristiques du conte. L’auteur insiste
notamment sur la dimension orale de I’écriture, plus précisément sur "la mise en scene et en

exergue de 'voix™ (15). La structure narrative de Les héritiers de la ville alterne les différents
points de vue des enfants réunis pour I’occasion et impartit de constants mouvements d’aller-
retour entre un pseudo-présent et le passé. Ce mécanisme polyphonique, comme I’observe
Aurélien Boivin, "n’est pas sans rappeler, par exemple, celui qu’avait adopté Anne H¢bert dans
ses Fous de Bassan" (93). Et s’il ’on concéde que cette grande dame de la littérature québécoise
n’a pas le monopole sur cette littérature dite de I’oralité, I’écriture de ces deux femmes ne partage
moins de nombreux airs de famille. Cela dit, la voix du conteur, la posture du raconteur, perce
encore plus a mon avis I’histoire des trois vieillards que celle de la famille Cardinal. La stratégie
adoptée, qui présente la méme multiplicité de perspectives narratives, se trouve a étre augmentee
d’une derniere voix, celle qui chapeaute toutes les autres et vient structurer le récit. En guise de
préambule, elle nous informe d’abord que "[I’] histoire est celle de trois vieillards qui ont choisi de
disparaitre en forét" (P 9). Un peu plus tard dans la lecture, I’italique de la typographie indique le
retour de cette instance énonciatrice du départ. Cette fois, elle nous dit : "L’histoire a un autre
témoin et il arrive bientét sur les lieux" (P 34). Cette derniere adresse, qui présuppose une

simultanéité aux évenements racontés, produit un effet de proximité. Cette volonté de rendre vrai,
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je ne peux faire autrement que la rattacher au geste du conteur qui, pour mieux captiver son
audience, n’hésitera pas a user des mémes procédés. Bref, littérature orale, certes, mais dans un art
qui démontre une fine adaptation a cet autre cadre qu’est I’écriture.

Dans les Héritiers de la mine, ’anormal se manifeste également dans la relation d’osmose
que conservent les jumelles au-dela méme de la frontiére de la mort. Seule Carmelle, alias
LaTommy, connait les circonstances réelles de la disparition d’Angele. Méme si elle n’était pas
présente lors de sa mort, elle confie avoir vu la scéne fatidique comme si elle avait "été transportée
dans la mine" : "je I’ai vue, je I’ai sentie, j’étais la, a coté d’elle, en elle, je suis morte avec elle" (H
185). Aussi, le passage ou elle décrit cet événement projette le lecteur dans une dimension
paranormale. Le paysage souterrain, métaphore de I’inconscient, revét a ce moment du récit une
densité spectrale (H 186). Enfin, ce type de fracture entre le normal et I’anormal rappelle certains
personnages d’Anne Hébert, notamment celui d’Elisabeth (d’Aulniéres) Rolland dans
Kamouraska qui raconte le drame du meurtre de son mari dans assemblage fragmentés et parfois
incohérent de souvenirs, de cauchemars et d'hallucinations.

En fait, s’il s’agit d’établir des liens de filiation littéraires, la marginalité des personnages de
Saucier évoque tout autant celle des étres fictifs qui peuplent les récits de Réjean Ducharme,
notamment Les Enfantdmes (E), qui, comme le démontre Elizabeth Haghebaert, présente un
spectre assez large d’excentrés (109). Tel que déja mentionné, I’inventaire n’est pas moins
impressionnant dans les récits retenus pour cet essai. Et bien sir, tous ces marginaux habitent des
marges, ces espaces en bordure de la loi, du normal et de I’ordinaire. La maison des Cardinal
constitue ici le meilleur exemple d’une de ces marges aux confins d’une normalité convenue.
"LePere" a fait deménager un quadruplex a Norco puis s’est contenté de percer au hasard des trous
dans les cloisons pour en faire un seul logement : quatre cuisines, quatre salons, quatre salles de
bain distribués sur deux étages reliés par une échelle qui traverse un trou au plafond de la cuisine
principale (H 11-2). Dans cette étrange habitation, aucune chambre n’est allouée, la marmaille se
couchant ci et la selon le goGt du moment. Aussi, lorsque des années plus tard, I’ainée, LaPucelle,
retourne sur les lieux, elle retrouve dans la carcasse de cette maison "[d] églinguée, mutilée, mais
tenace" I’image de sa famille (H 48). Ce n’est la qu’un exemple de la maniére dont I’excentricité
des sujets narrés investit la dimension spatiale de I’écriture d’une discordance étrange, une

notation qui fait écho a la thése de Janet Paterson voulant que I’altérité d’un personnage procéde
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également de la spatialité (29). Enfin, ce sont ces mémes paysages excentrés qui impartissent a ces
ouvrages romanesques une tonalité sourde, insolite, assimilable a celle du mythe ou de la légende.
Norcoville est un village imaginaire, un village en-devenir-fantdme érigé sur une mine d’or
oubliée, ultime tombeau d’une fillette sacrifiée pour I’honneur de sa famille. L histoire de la sceur
kamikaze est la lie sur laquelle s’érige I’ensemble du récit de Les héritiers de la mine. L’acte
héroique évoque le mythe d’Iphigénie, du moins dans la version d’Euripide ou elle apparait en
victime consentante. Dans un méme ordre d’idée, la légende de Boychuck (P 67-84) retrace la
trajectoire d’un héros mythique, "couvert de suie et d’éraflures”, "aveugle", "torse nu" et

désorienté, traversant un paysage digne du Royaume des morts (P 73) :

C’était des feux transportés par des vents violents sur cinquante, cent kilometres,
détruisant tout sur leur passage, des foréts, des villages, des villes, des vies. C’était une
mer de feu, un tsunami de flammes qui avancait dans un grondement d’enfer,
impossible d’y échapper, il fallait courir plus vite que le feu, se jeter dans un lac, une
riviere, s’accrocher a une chaloupe surchargée, un tronc d’arbre, attendre que le
monstre se repaisse de sa fureur, que les flammes s’entredévorent, qu’il ne lui reste
plus rien, qu’il se dirige vers d’autres foréts, d’autres villes, ne laissant derriere lui
gu’une terre noire et dévastée, une odeur de fin de combat et ce qu’on découvrira et ne

découvrira pas sous les cendres. (P 67)

Quoique le texte a soin de spécifier que le jeune adolescent ne saurait étre percu ni comme
un "héros", ni comme un "martyr” (P 72), il fait mention d’un garcon "marchant dans les pas
de Dieu lui-méme" (P 73). Aussi, ces scenes narrees des Grands Feux contribuent a insuffler

au récit une inspiration a la fois biblique et mythologique.

Régionalisme et néo-terroir

Enfin, plusieurs des observations relevées jusqu’ici s’inscrivent dans ce que Francis
Langevin identifie comme un "nouveau régionalisme”. Norcoville, avec "Sainte-Souffrance
(Sébastien Chabot, L angoisse des poulets sans plumes et Le chant des mouches), Notre-Dame-du-
Cachalot (Eric Dupont, La logeuse) et Riviére-aux-Oies (Christine Eddie, Les carnets de Douglas)

[et] Sainte-Virginie, comté de Mauvouloir (Patrick Brisebois, Catéchése)" participerait a une
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"cartographie fantaisiste du Québec" (Langevin 59). La cache de Tom et de Charlie consiste
également a un de ces cadres spatiaux qui, tout en ayant un référent dans le réel, soit en Ontario
"au nord du 49° parallele”, reste résolument floue (P 64). A I’instar des récits étudiés par
Langevin, les ceuvres de Saucier apparaissent elle-aussi "jouer I’allégorie contre le réalisme, en
présentant (...) non seulement des localités périphériques, reculées, isolées, mais également des
localités décalées” (Langevin 75). A cette distance habitée s’ajoute également "un lyrisme
tellurique”, une caractéristique que Samuel Archibald identifie au néoterroir et qu’il reconnait
notamment dans le "murmure dans les contes de Ferron”, la "valse lente, mais assourdissante chez
Anne Hébert", et la "danse macabre dans les premiers romans de Gaétan Soucy" (17). A cet égard,
rien n’égale les tableaux qui dépeignent la nature sauvage qui, tels des "remparts"”, entoure "I’Tlot
de bicoques" "touchant de fragilité" ou vivent les quadragénaires excentrées (P 31).

Au-dela d’une poétisation des grands espaces, il me semble cependant que I’écho du terroir
transparait également dans la maniére dont ces étres indomptables habitent leur quotidien, dans les
gestes ordinaires qu’ils posent. L’apreté du quotidien, amplifiée par rusticité et la pauvreté des
lieux, participe a cette impression d’un retour au roman de la terre. Dans Les héritiers de la mine,
la mere de la famille Cardinal et I’ainée, alias "La Pucelle”, regnent sur la domesticité de la
maisonnée. La premiere, "devenue invisible” a ses enfants, vaquait a la cuisine, "perdue dans le
ferraillement des chaudrons et les vapeurs de la cuisson” (H 40), tandis qu’il revenait a la seconde
de voir a tout le reste. Dans les mots de celle-ci: "C’est moi qui balayais, déblayais, lavais,
javellisais, qui plongeais chaque matin dans d’énormes et interminables lessives, qui traquais les
moutonnements de poussiére et le fouillis des chambres sans ne jamais réussir qu’a les déplacer,
c’est moi qui régnais sur le désordre de la maison" (H 37). Etrangement, chacune de ses femmes
parait assumer son interminable responsabilité maternelle dans un dévouement qui n’est pas
entierement servile : La Pucelle confie adorer "cette maison” ou tous vivaient dans "la plus
merveilleuse anarchie” (H 37) et soupconne que sa mere, lorsque confinée au lit aprés chaque
accouchement, se "languissait de sa cuisine™ (H 41).

En somme, malgré que le texte les confine ces deux femmes aux mémes cadres maternels
que celle des héroines des romans du terroir, il n’en fait pas des esclaves soumises a I’autorité du
pére et du mari. Celle qui échappe le plus au machisme des fréres est évidemment le personnage

d’Angele, la jumelle qui, contre toute attente, prend sur elle d’assurer I’avenir du clan.
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Faconner

On l’aura compris, les observations relevées jusqu’a présent pointent toutes dans la méme
direction : celle de I’art de raconter. Si ces deux récits de Jocelyne Saucier travaillent sur cette
potentialité a transporter le lecteur "hors de lui", c’est que leur fabrique reléve d’une narration
qui"assimile la chose a la vie méme de celui qui la raconte pour la puiser de nouveau en
lui" (Benjamin 9%). C’est parce que la lecture reprend le méme parcours que I’écriture qu’une
nostalgie impregne I’ensemble de ces paysages narrés. Dans ce tissage de lieux ravivés, ce nid de
mémoires vives, le lecteur est appelé "a se réfugier fraternellement”, "a retrouver la mesure,
I’échelle des sentiments et des faits humains normaux™ (Benjamin 2), un adjectif auquel j’attribue
personnellement ici le sens d’ordinaire parce que commun a tous. La mort, fil d’Ariane sur lequel
s’érigent ces imaginaires nordiques, impartit a ces histoires cette valeur inoubliable parce que
mémorielle (Benjamin 10). Sans surprise, il ressort de cette "sémantique de I’espace en déclin”
comme un effet de mélancolie. Paré avait vu juste, "le Nord serait en fin de compte (...) un espace
a la fois clos et excessif ou la splendeur de 1’origine perdue se donnerait partout a voir” (272).
C’est donc essentiellement a cette commune posture de passeur que font appel les paysages
sauvages de I’écriture de Saucier.

Je garde en mémoire de ces lectures un ciel noir de fumée qui étouffe les oiseaux au point
d’envoyer fracasser leur cadavre contre une terre incendiée. Si j’hésite a voir dans cette image, a
I’instar d’ André Brochu, "le signe d’une fécondation et d’un retour de la nature a elle-méme" (18),
c’est que ces paysages narrés sont vecteurs d’une méme certitude : "la mort, elle rode dans toutes
les histoires” (P 179). Et, aussi tentant qu’il me soit de terminer sur cette citation, ce serait, il me
semble, ne pas faire justice a ces ceuvres. En entrevue, 1’auteure confie avoir grandi dans une de
ces villes du nord desertées par les compagnies minieres. La liberté, et non pas I’inévitable finalité

de la vie, ressort du tableau qu’elle dépeint de son enfance.

La désolation et I’isolement de ces petites villes font que le fait d’y habiter donne un a
grand sentiment de puissance. Voila une caractéristique du Nord : la liberté a cause de
I’espace. Je pense que tous les Abitibiens de mon age ont eu I’expérience d’allumer
des feux. Pour les enfants, il y a dans ce geste un grand plaisir a expérimenter leur

puissance. Ce territoire nous appartient! Quand on vit dans des régions éloignées,
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isolées, dans de grands espaces, on appartient au territoire autant que le territoire nous
appartient. (Citée dans Desjardins 7)

Ce qui transparait dans ces deux ouvrages, c’est une esquisse de cette nature, a la fois
humaine et paysageére, certes intransigeante et cruelle, mais surtout revendicatrice et délinquante.
Ma lecture résiduelle conserve en outre a plusieurs égards la chaleur d’un monde irrévérencieux.
Et si les univers de Saucier manifestent cette double potentialité a nous tirer vers I’intérieur tout en
nous étirant vers des ailleurs familiers, c’est peut-étre parce qu’ils sont érigés sur de la démesure :
démesure de I’oubli, fil ténu qui nous rattache aux traces d’un passé commun, mais aussi
démesure de la vie. Tous ces personnages qui ont "prospecté a c6té de la chance" (H 180) n’en
ressortent pas moins comme des héros — éloge impossible a omettre.

Dans La littérature contre elle-méme, Francois Ricard confie : "Je finis par aimer dans la
littérature non pas qu’elle soit la vérité, bien au contraire, mais plutét ceci : qu’elle soit, parmi tout
ce qui me trompe — et tout me trompe — la seule chose qui, me trompant, avoue en méme temps

sa tromperie™ (24).

L histoire est peu probable, mais puisqu’il y a eu des témoins, il ne faut pas refuser d’y

croire.

! Désormais, les références a ces ouvrages seront indiquées par les sigles respectifs H et P suivis du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

2 Les folios correspondent aux sections du texte et non pas aux pages, I’édition de I’ceuvre consultée étant digitale et
non-paginée.
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