Errance, perdition et quéte :
Artistisation du désert dans le cinéma et la littérature algériens

Dr Lynda-Nawel Tebbani

Il s’agira, dans cet article, d’étudier ’artistisation du désert dans la littérature et le
cinéma algériens a travers la notion d’errance, de perdition et de quéte. En effet, par
I’illustration de Désert sans détour de Mohammed Dib et du film Inland de Tariq Téguia,
nous allons proposer une mise en exergue de la poétique et de la sémiotique de la Création
dans son incarnation désertique. En ce sens, il s’agira de se demander non pas de ce qu’est le
désert dans son enjeu de mouvement, mais bien, de quoi il est le Nom et en quoi il est ce
mouvement.

En un sens, il s’agit de questionner 1’errance, la perdition et la quéte du désert comme
thématique, poétique et réflexion d’une artistisation et un « effet d’art », a travers les enjeux
narratologiques, sémiotiques et sémiostylistiques. Pour ce faire, nous allons mettre en relation
un récit poétique de Mohammed Dib et un film de Tariq Téguia. Ainsi, notre article propose
de mettre en relation deux arts — I’un littéraire et I’autre cinématographique. Pour cela, nous
exploiterons la théorie et la conceptualisation de I’artistisation de Georges Molinié comme
problématique sémiotique pure. En effet, celle-ci vient développer I’objet « désert » comme
un « effet de ’art » et comme Art absolu. S’il est possible de réfléchir les arts présents dans
chacune de ces créations, il nous est impossible de ne pas relever qu’il s’agit, avant tout, de
mettre en exergue la quéte intrinséque a ceux-ci. En cela, le mouvement se dédouble. Des arts
mélés aux arts incorporés pour une velléité de sens : dire le Monde et I’incarner.

Du film au récit poétique, et inversement, il s’agira de voir le mouvement et la
mobilité de I’écriture et de 1’art entre métaphore et translatio. Trans- devenant pour nous le
hors fronti¢re de I’écriture et de 1’art. De plus, 1’errance qui est I’action de marcher sans cesse
et sans but, démontrera la quéte de sens et la sémiotique de I’insensé et de I’innommé. Enfin,
la perdition et la ruine de ce qui va a sa perte se subsume dans la quéte et une recherche

obstinée : le Lieu méme de 1’ Art.
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La poétique du désert ou I’errance textuelle dans I’ceuvre de Mohammed Dib

La littérature algérienne est souvent définie comme en rupture avec la tradition
générique romanesque. Elle se meut dans la béance des genres pour mieux les travestir et les
transgresser afin de chercher dans le nouveau et le particulier de meilleures orientations et
¢clairage de son esthétique. Trouver dans le non-sens et le non-défini, le sens et la définition
méme du texte. La littérature algérienne est par essence bigarrée non parce que bilingue ou
diglossique mais parce que, touchant a différentes cultures, elle touche par la méme a
différents référents textuels ou littéraires, et ainsi génériques.

Le désert dans le roman algérien expose le seul lieu auquel on ne peut faire face :
I’immensité du vide, I’intracabilité des passages, le silence serein de I’abandon. Et de plus en
plus de romans vont dans cette quéte de I’inachévement ensablé. Voici une liste non
exhaustive : I’Invention du désert de Tahar Djaout ; Timimoun et Cing fragments du désert de
Rachid Boudjedra ; La Nuit de la lézarde et Les Hommes qui marchent de Malika Mokeddem;
Le Désert et apres de Habib Ayoub; On Dirait le sud de Djamel Mati ; et le récit qui est a
I’étude — Désert dans détour de Mohammed Dib. Celui-ci est un récit poétique de 1’ineffable.
Cet opus est I’histoire de l'errance qui méne a toutes les quétes. A travers les traces d’une
guerre, deux hommes traversent un désert de sable et de noms, dans lequel ils viendront a
rencontrer des personnages étranges. Hagg-Bar, sorte de précipité en vestige d’un ancien
maitre des comédies Maitres et Valets, est a la recherche d’Atlal guidé par son parapluie et
accompagné d’un autre personnage, son autre et fidele Siklist, qui cherche moins avec lui
qu’a le suivre.

Afin de saisir le sens de ce récit énigmatique et obscur, il faut davantage investir
I’ceuvre dibienne et s’intéresser, notamment, au recueil L ’Arbre a dires, dans lequel il expose
plusieurs réflexions sur le désert. Et comme, il I’énonce dans la derniére page de cet ouvrage :

En fait, je me rends compte que je n’ai jamais eu le sentiment de m’étre mis a écrire un
livre et puis, ce livre achevé, d’avoir tiré un trait pour en commencer un autre. Dés le
départ, j’ai su que j’écrirais quelque chose d’ininterrompu, peu importe le nom qu’on
lui donne, quelque chose au sein de quoi j’évolue et avec quoi je me bats encore apres
cinquante ans d’écriture. La méme matiére, le méme univers, la méme ceuvre — si on
veut ! — mais rien qui progresse linéairement, tout droit devant. Plutot, qui pousse par
récurrences, a la fagon d’une étoile et, comme tel, rayonne dans tous les sens, plus fort
dans un autre a un autre moment.

Ceux qui ont eu la curiosité de me lire pourront en témoigner. De [’un a ’autre de mes
livres, des passerelles sont jetées, non d’une maniere calculée mais comme la
conséquence naturelle d’une manicre de procéder, traverses qui relient chaque livre a
un autre, nullement dans une succession logique, mais organique. Car ce n’est pas une
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suite romanesque, ou poétique, que me suis efforcé de mettre sur pied, j’ai été tenté au
contraire par I’aventure que constitue une exploration tous azimuts. Aussi dans ce
dédale intime, des fils d’Ariane courent, se croisent, se tendent, se détendent, secrets et
apparents a la fois. Aussi des personnages, des lieux réapparaissent, des situations se
recréent. Peut-on vraiment parler d’avancées par récurrences ? Je me le demande. (Dib
AD 12)

L’Arbre a dires est un texte iconoclaste dans 1’ccuvre de Mohammed Dib. En effet,
dans ce texte, I’auteur propose moins un travail narratif qu’un travail d’essai offrant
différentes réflexions sur le langage et I’identité. L’ceuvre dibienne a toujours réfléchi I’exil et
I’identité. Elle en quéte immuable de sens dans la déroute de la migration, du multiculturel et
du métissage. Le texte se découpe en quatre fragments : Le retour d’Abraham, L’arbre a dires,
Californian clichés et En marge. Chacun de ces fragments propose une réflexion ciblée et
développée selon différents aspects. Dans Le retour d’Abraham, Mohammed Dib propose une
longue réflexion sur ’altérité. De la nomination qui vient a nous définir a la langue qui vient
nous enfermer et 1’exil qui se veut a la fois comme une quéte et une défaite. Il fait appel a la
fois a la figure de Derrida et a celle de Hamadi, un chibani' par excellence perdu dans la ville
lumicre. Ces convocations viennent en définitive répondre a la question de I’identité. Qui
suis-je ? Qui est ’autre ? Qui est 'autre de I’autre ? En filigrane, ce chapitre tient a faire

réfléchir la mémoire identitaire de 1’ Algérien, depuis son nom jusqu’a sa mémoire.

Dans L’Arbre a dires, Mohammed Dib nous présente le dialogue entre un pére et sa
fille. L’on comprend vite que la petite fille est issue d’un mariage mixte. Prénommée Lyyli
Belle, est dédoublée en Ioula Aedovna. La petite fille questionne et se questionne sur les
saisons, en plein cceur de I’hiver dans un pays que 1’on devine par indications déictiques
nordique. Ce dialogue se transforme en recueil de petits contes récités par I’enfant. L’arbre
dans le titre fait référence au bouleau qui a été planté a la naissance de I’enfant devenu, pour
elle, I’arbre a dires. Lyyli Belle se joue de cet arbre en récitant des petites comptines qui lui
permettent de nommer son monde. Un monde a elle qui transforme la notion d’altérité et
d’étrangéité en fusion. Lyyli Belle se transfigure en métaphore du métissage : il est poésie
pure et innocente dans la recherche ludique des choses. Ce court texte n’est pas sans rappeler

Neige de Marbre, roman publié en 1990.

1 Le chibani est le nom donné aux vieux immigrés en France.
1 DIB, Mohammed, L’arbre a dires, Alger : Editions Dahlab, 2009. p. 12.
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Dans Californian clichés, Mohammed Dib offre une réflexion sur la mémoire d’un
voyage aux Amériques. Clichés est ici compris comme instantanés photographiques qui se
transforment du punctum de I’instant qui se fait au souvenir qui devient mémoire. Clichés,
arrét sur images. Ce chapitre propose des instants de vie californienne et une réflexion sur la
littérature américaine. Enfin, dans En marge, Mohammed Dib questionne la francophonie en
présentant le paradoxe de I’inconnu de 1’autre dans la francophonie méme. Le francophone ne
connait pas et ne reconnait pas I’autre francophone. De plus, il revient dans ce dernier chapitre
sur la question itérative de 1’usage de la langue frangaise dans son écriture. Cette réflexion
I’amenera a démontrer comme son ceuvre se meut dans 1’inachevé et que celle-ci est avant

tout une aventure labyrinthique.

Cet opus de Mohammed Dib est singulier au sens ou il propose une réflexion sur son
propre parcours et use de I’écriture tel un miroir venant rendre compte de son esthétique et de
sa rhétorique a propos de I’identité et de la mémoire. De ’exilé qu’il a été toute sa vie en terre
et en lettres, il est avant tout un aventurier faisant de 1’écriture une nouvelle carte du monde
ou tel Adam nommant 1’Eden, tout reste a nommer. De 1’ Autre a soi-méme.

Ainsi, dans cet ouvrage, Mohammed Dib explique :

Empire de D’éternel, le désert est au méme titre empire de 1I’éphémere. Ce que
n’oublient jamais les géomanciens quand ils vous prédisent votre avenir dans le sable.
Avez-vous observé comment ils procedent ? Une mesure de sable, ils la répandent
entre eux et vous, 1’étalent puis, de leurs doigts agiles, y griffonnent des signes, qu’ils
annulent aussi rapidement du plat de la main pour recommencer, tout en murmurant
des propos que vous avez a peine a comprendre et a retenir. Et que reste-t-il a la fin ?
Un amas de sable revenu a son état originel, muet mais sur le point de reprendre la
parole pour vous murmurer, quoi ? La méme chose, pour vous apprendre que vous étes
— vous. Cela, cet abime de I’essence, 1’Algérien le porte en lui, son imaginaire, sinon
sa conscience éveillée, en porte I’estampille. Cela, sans mémoire dont on ne saurait
perdre la mémoire (DIB DST 19).

Bien qu’écrit aprés Le Désert sans détour, ce chapitre de I’Arbre a dires nous permet
de comprendre comment le désert n’est pas tant une thématique universelle qu’un détour sur
la réalité algérienne. En ce sens, a 1’égal de Qui se souvient de la mer et de Cours sur la rive
sauvage, Mohammed Dib déploie une réflexion hautement poétique et sémiotique sur
I’ Algérie subsumée dans un onirisme artistique. De la ville incarnée dans les labyrinthes de
taupes luttant contre des créations monstrueuses aériennes et Radia-Héll¢é devenue une nova

¢blouissante, ce désert dont on ne peut se détourner est tout a la fois 1’ Algérianité elle-méme
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et sa mémoire. Issue du sable et de ses atlal (vestiges) 1’ Algérianité se peint dans 1’écriture de

Mohammed Dib dans une quéte infinie et, par la méme, ineffable

De plus, ’auteur poursuit son propos sur le signe — c’est-a-dire la signification méme

des choses et des noms :

N’allons pas plus loin, pour reconnaitre d’abord que désert et signe semblent avoir
conclu un pacte des les origines et que, depuis lors, ils agissent de connivence : le
désert s’affiche en page blanche qu’une nostalgie du signe consume, et le signe a son
tour s’y laisse prendre avec la conscience que, jalouse de sa blancheur, cette page
I’aspirera, 1’avalera en méme temps qu’il s’y inscrira, ou guere longtemps apres. Et
plus du tout de signes, d’écritures. L’unique, le grand espoir sera que d’improbables
traces (atlal) en subsistent. Mais le désert se manifeste comme perte et, par suite,
comme refus de mémoire. Et le signe, qui par vocation ne se résout pas a s’abimer
dans I’oubli, il est ce qui se perd ici.

L’Algérien porte le désert en lui et avec lui. Il est ce désert ou non seulement tout
indice de remembrance s’évanouit, mais ou de surcroit tout nouvel élément propre a
composer une mémoire échoue a s’implanter. (...) A force d’incessants viols de la
mémoire, cette carence de témoin a transmettre dure en fait depuis plusieurs siccles. Et
pendant ce temps, le désert gagne. Aura-t-il le dernier mot ? L’ Algérien ne sait plus
pour le moment qu’aller a la recherche d’atlal (vestiges, traces). Et il y court, guetté
par le risque de sombrer dans le culte de macabre des reliques et la régression
identitaire (DIB 37-38).

Nous pouvons comprendre, par cette derni€re citation, I’importance que revét le désert
comme symbolique significative de sens et d’identification pour Mohammed Dib. Alors que
beaucoup de critiques ont lu Le Désert sans détour dans la seule dimension d’un effet de style
reprenant et Beckett et Don Quichotte, I’auteur déjoue ces lectures en rappelant la mémoire de

sable de I’algérianité, sans immuabilité. Au-dela de I’oubli se meut la répétition, comme les

traces indicibles qui font et refont sur le sable les mémes vestiges.

Cependant, il s’agit de penser la répétition comme 1’a réfléchie Gilles Deleuze dans
son ouvrage La Différence et la répétition : « C’est dans la répétition, c'est par la répétition
que 1'Oubli devient une puissance positive, et l'inconscient, un inconscient supérieur positif
(par exemple 1'oubli comme force fait partie intégrante de 1'expérience vécue de 1'éternel
retour). » (DELEUZE 15) De plus, « Ce qui manque a la mémoire, c'est la remémoration, ou
plutot 1’¢élaboration. » (DELEUZE 24). De¢s lors, qu’importe I’oubli d’une ipséité en
mouvement, quand il s’agit de la fondre dans un récit. Bien que cherchant a démontrer les
enjeux d’une répétition qui tient au secret, Deleuze développe, par la suite, que celle-ci tient
au déguisement et au travestissement : « La répétition est vraiment ce qui se déguise en se

constituant, ce qui se constitue quand se déguisant. (...) Il n'y a rien de répété qui puise étre
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isolé ou abstrait de la répétition dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache.

(...) La méme chose est déguisante et déguisée. » (DELEUZE 25)

Le récit poétique de Dib touche a D’intertextualité et I’emprunt générique, et se
présente, ainsi, comme un « atlal » littéraire déguisé. En effet, par les caractéristiques des
deux personnages semblant perdus dans un récit en attendant ce qui ne vient, I’écriture
dibienne fait appel au théatre de 1’absurde, comme nous le soulignions. Hagg-Bar et Siklist

sont devenus Vladimir et Estragon — ou alors des personnages de Cervantes.

Cependant, nous 1’avons dit, c’est avant tout a des personnages purement dibiens
auxquels nous avons a faire. Et le récit touche au roman d’initiation arabe, c’est-a-dire, a
I’onirisme et a la poésie. En effet, le jeu ésotérique et 1’énigme des descriptions en italique
semblent faire appel a des scénes de guerre, qui ne sont pas sans faire appel au récit poétique
Qui se souvient de la mer. Cette dimension est exploitée a plusieurs reprises quand Siklist
introduira un nouveau chapitre liant le précédent, a la page 37 — écrit en italique et se
proposant comme une réflexion philologique sur la nomination dans I’Eden d’avant la Chute
avec Hawa et Adam — par : «J’ai fait un de ces réves, monsieur Hagg-Bar ! Quel réve, quel

réve ...unrévesi... »

Entre autre fabula, conte et muthos, apparait I’« atlal » absolu et sublime : la référence
mythique et sacrée par un jeu de référence a la Bible et au Coran. Comme [’auteur le

démontre dans son ouvrage L 'Arbre a dires :

Cependant, je sais que ce nom dont je suis pourvu n’est pas tout a fait moi, encore
qu’il me désigne, m’identifie. Entre lui et moi, comme entre le langage et moi, existe
cet habitat du non-dit que mon nom ne nomme pas, désert incommensurable ou je ne
cesse de courir vers la demeure du dit, I’oasis de la formulation qui, nommant la
divinité, me nomme en quelque sorte a son corps défendant. Comme la religion
hébraique, I’Islam enseigne I’innommé. (DIB 4D 12)

Le désert est un univers sans mesure et infini au regard. Dans sa dualitg, il est lieu de passage,
lieu de perte, lieu de rencontre — dans le sens étymologique du wissal arabe — et, pour nous,
lieu d’errance. On ne traverse le désert non pour s’y perdre, mais pour détourner — sans détour
— les jeux du hasard. Que ce soient les personnages dibiens qui se retrouvent a attendre
I’inattendu, au sens ou rien n’est attendre car tout est déja l1a en attendre d’étre nommé, ou
bien les héros de Tariq Téguia qui,, dans son film sont moins perdus que passants dans les

roches géologiques d’un désert qu’il s’agit de cartographier a la mesure de leur humanité,
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dire I’humain dans le désert en vient a en nommer ce qui donne sens a I’ipséité, ne plus étre

une chose mais un nom, avec sa signification et sa caractérisation.

On échoue moins dans le désert qu’on y a chu. La plongée dans le sable devient un

nouveau baptéme, celui de la nomination.

On peut relever les consonnances juives et musulmanes des personnages dibiens,
comme ce fut le cas dans Cours sur la rive sauvage, avec la nomination Zohar pour le
personnage principal et coureur. Dans le récit poétique Désert sans détour, Hagg-Bar est 1ié a
Siklist. Nous pouvons entendre dans le premier les échos de 1’exil nordique de I’auteur. Le
nom Hagg devient une transformation phonétique de Hadj, le pelerin et le nom Bar qui
signifie le bois, évoque, pour nous, I’arbre. De [dj] a [g], se meut le mouvement de 1’errance
de la langue et son héritage immuable. Siklist peut faire appel en premier jeu phonique au
cycliste, nullement le coureur mais bien celui qui fait le tour du cycle, celui qui tourne ... en
rond. Cependant, on peut déceler dans la phonétique et son sens sémantique, une autre trace
de Dl’exil langagier de I’auteur, au sens ou, sik signifie chévre en néerlandais et langue
nordique. Dans une autre qualification possible, celui qui tourne en rond a, souvent, tendance
a devenir ... chévre. Néanmoins, 1’ajout de /ist indique que la cheévre est rusée.
L’animalisation est, ici, doublement merveilleuse puisque ce n’est point le renard, ou son
cousin le fennec qui est mis en exergue et en avant, dans le role du fidéle vassal, mais la

chevre, animal de toutes les fidélités dans la tradition nomade désertique.

Il est intéressant de souligner une énonciation désertique par les effets narratifs et
autres déictiques. D’une part, la spatialité¢ temporelle prend une dimension toute particuliere.

Les personnages ont perdu la notion du temps :

- La ou nous étions déja.

- Plait-il ?

- La ou nous étions il y a quinze jours.

- Quinze jours.

- Douze peut-étre, monsieur Hagg-Bar. Je ne sais plus. Je sais seulement que nous
sommes ici. Que nous n’avons pas bougé de notre place.

- Nenni, mon bon. La route continue a marcher, elle, quand nous nous arrétons

... (DIB DST 47)
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Depuis le temps que nous sommes ici.
- Mardi, mardi aujourd’hui ?
- - Non, monsieur Hagg-Bar, j’ai dit ...

Jeudi ? Parfait... (DIB DST 50)

D’autre part, les personnages sont définis par leur faire « fonctionnalité
différentielle », leur étre « qualification différentielle », leur récurrence dans le récit
« distribution différentielle » et leur rapport aux personnages « autonomie différentielle ». De
plus, le personnage peut-Etre un simple actant ou « focalisateur », c'est-a-dire que le récit est
lu dans une focalisation subjective, qui ne voit et connait que ce qu’il connait et voit, ou
« narrateur », c’est a travers sa voix que le récit est lu. Les personnages de notre roman
suivent et défont ces définitions. Ils sont a la limite, a la frontiére, ils sont sans étre tout en
¢tant-1a C’est par la problématique ontologique heideggérienne que notre étude semblera la
plus pertinente. C’est a travers leur action et leur « Etre-1a » que les personnages sont
personne, individu, sujet et personnage (le terme héros ne semble pas utilisable pour ces récits
et I’acceptation d’antihéros — dans sa définition d’héros qui n’est pas et plus héros — semble la
plus correcte).

(...) le personnage, qui jusque-la n’était qu'un nom, 1’agent d’une
action, a pris une consistance psychologique, il est devenu un individu,
une « personne », bref un « étre » pleinement constitué, alors méme
qu’il ne ferait rien, et bien entendu, avant méme d’agir, le personnage a
cessé d’étre subordonné a 1’action, il a incarné d’emblée une essence
psychologique. (BARTHES 33)

En I’occurrence, pour nos personnages dibiens, leur seule relation et les ¢éléments de
langage qu’ils possedent entre eux sont nos uniques moyens de compréhension. En effet, nous
les lisons se perdre et s’échanger comme eux-mémes cherchent a comprendre leur route. Le
chemin du récit prend sens dans la temporalit¢ méme de leur déroute, sans pour autant, se
détourner — la paratextualité du titre est 1a pour nous le rappeler — de leur quéte : leur
nomination méme. Savoir moins ce qu’ils font que ce qu’ils sont : des chercheurs d’Atlal.

Du récit de cette quéte a son image, il nous est temps de traverser le hors lieu du
désert.
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Le désert comme hors lieu

Le lieu du territoire du roman algérien est a redéfinir dans les trans- des questions
géographiques utopiques des visions théoriques qui ont été relevées en amont mais dans I’idée
d’une réhabilitation de sa transnationalité, trans- que 1’on traverse, trans- que 1’on dépasse,

trans- que 1’on pénétre.

Afin d’interroger le hors-frontiére comme topographie, nous allons quitter le roman
algérien contemporain pour le cinéma algérien et parler d’un cinéaste qui n’a pas la lumicre
qu’il mérite quant aux prodigieux films qu’il réalise. Nous faisons référence a Tariq Teguia et
précisément a son film /nland — Gabbla. Inland jouant in-land le lieu dans lieu : I’intérieur des
terres, plutét que le homeland : le pays d’origine. C’est peut-étre, ici, I’image symbolique

importante qui permet de poser la question de ce territoire.

Si Teguia prend soin de trés peu localiser les épisodes successifs d’Inland, ¢’est, dit-il,
pour ne jamais perdre de vue la totalité de la réalité algérienne”. Nous soulignons, ici, la
force de cette présentation rejoignant la notre « la totalité de la réalité algérienne ». Ce film

entre, ainsi, dans ce que nous cherchons a nommer la Pan-algérianité.

Nous proposons une lecture du synopsis du film issu du dossier de presse’ présenté
pour un festival, afin de comprendre comment le cinéaste a cherche a énoncer le « hors lieu »

comme explication de son film :

Alors qu’il vit en quasi reclus, Malek, un topographe d’une
quarantaine d’années, accepte, sur 1’insistance de son ami Lakhdar,
une mission dans une région de I’Ouest algérien. Le bureau d’études
oranais, pour lequel il travaillait il y a encore peu, le charge des tracés
d’une nouvelle ligne électrique devant alimenter des hameaux
enclavés des monts Daia, une zone terrorisée il y a a peine une
décennie par I’islamisme. Arrivé sur le site apres plusieurs heures de
route, Malek commence par remettre en état le camp de base — une
cabine saharienne délabrée ayant déja abrité une précédente équipe,
venue a la fin des années 90, mais décimée lors d’une attaque des
intégristes. Dés les premicres lueurs du jour, Malek se met au travail.
Il procéde aux premiers relevés topographiques, arpente les étendues
autour du camp de base. Dans la nuit, son sommeil est perturbé par de
puissantes déflagrations. Le lendemain matin, depuis un promontoire
d’ou il effectue des mesures, Malek voit un attroupement aux abords

2 NEYRAT, Cyril, « La terre tremble - Inland, de Tariq teguia », http://www.derives.tv/La-terre-
tremble-Inland-de-Tariqg, 2009. le 12 novembre 2016.

3http:/ /medias.unifrance.org/medias/110/149/38254 / presse/inland-dossier-de-presse.pdf. le 12
novembre 2016.
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d’un bois. Des gendarmes et des villageois s’affairent autour de corps
mutilés. Qui sont ces hommes dont on recouvre les dépouilles de
draps blancs ? De retour dans le camp de base, Malek trouve une
jeune femme dissimulée dans un recoin de la cabine saharienne. Elle
est Noire, parle difficilement 1’anglais et ne veut pas donner son nom.
Malek décide de I’emmener vers le Nord, en direction de la frontiére
marocaine, lieu de passage obligé pour atteindre 1’enclave espagnole
de Mellila, destination probable de la fuyarde. Mais la jeune femme
sort de son silence. Elle ne veut plus fuir vers 1’Europe, elle est
épuisée, elle veut rentrer chez elle, elle accomplit le chemin du retour.
Elle dessine du doigt un itinéraire sur les cartes de Malek, vers le Sud
Est, en une interminable diagonale vers la fronti¢re algéro-malienne.
La route vers le désert, soit un point de disparition mutuelle.

Nous avons voulu donner ce synopsis avant de proposer notre propre lecture et
expliquer le choix de ce film comme incarnation de notre réflexion sur le hors-fronticre
comme topographie. Il est a noter une certaine difficulté dans I’analyse de 1’image poétique
d’un film sans en fournir, concrétement, la reproduction. A cet effet, nous cherchons moins a
expliquer I’image, que le discours de celle-ci dans les propos méme du créateur. C’est
pourquoi nous proposons une lecture commentée de rencontres ou 1’auteur a eu a débattre

avec le public, ainsi que des réceptions du film.

La migrance mise en scéne n’est plus celle d’un algérien qui quitte 1’Agérie en harrag
— brileur de frontiére - mais c’est le migrant subsaharien qui traverse 1’Algérie pour fuir,
avant de renoncer et d’accomplir le chemin du retour. L’Algérie n’est plus la terre que 1’on
quitte mais la terre que 1’on traverse. Le travail d’un géométre a cartographier une zone
perdue d’une wilaya, loin d’Alger la Blanche et de la ville et pourtant toute 1’ Algérie est la,
dans le dénuement des pierres, des horizons qui se perdent dans le regard. Il y a une
appropriation de la terre qui loin d’étre déserte est lieu de passage, lieu d’échange et de passe
pour des réfugiés clandestins. Tout le travail photographique de ce film tend a montrer
I’étendue de ce désert qui détient les plus grandes parts du territoire algérien et qui sont

encore des lieux inexplorés, inexplorables sans doute par leur immensité. Et ainsi, méconnus.

La particularité¢ du film tient dans les passages de réunions de militants politiques en
noir et blanc qui discutent de la situation algérienne. On peut y trouver des personnalités
connues du milieu culturel algérois. Tariq Teguia explique en ce sens le role de ces débats

avec le personnage principal du film :
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Tariq Teguia : (...) Il y a un processus de distinction mais ce qui me
fascine en Algérie, qui est bien sir vrai aussi ailleurs, c'est la
coexistence entre l'abattement, le désarroi, I'atomisation de la société
et I'émeute permanente. Le désir de fuite c'est étre du coté de la vie.
Les militants qui sont encore enfermés dans leur coin, qui blablatent
mais qui en méme temps ne désesperent pas et peuvent rire d'eux-
mémes, c'est du vivant, du vital. Y compris Malek "a moitié 1a" et
cette jeune femme qui finit dans la poussiere et la lumicre. Tout ca
c'est du coté de la vie.

Nous partageons 1’analyse faite par Cyril Neyrat dont nous donnons, ici, quelques extraits :

Ces trois premiers mouvements d’Inland inscrivent les trois pdles
entre lesquels Tariq Teguia tisse son esthétique de géographe : le
paysage, sa dissolution en pure ouverture sensible, et la scéne de la
parole. On peut aussi rassembler les deux premiers sous la méme
catégorie dominante du dehors, de 1’ouvert, et chercher ce qui
raccorde le récit majeur aux trois fragments de discussion
révolutionnaire — le « Que faire ? » Iéninien sur lequel s’interrompt la
seconde est sans équivoque. A chacun de ces trois régimes de 1’image
correspond un type de ligne : lignes graphiques qui dessinent la forme
stable du paysage, lignes de fuite qui emportent le récit et dissolvent
les formes, lignes invisibles de la parole instituant la scéne d’un
possible commun.

C’est une manicre de raccorder le dehors silencieux du désert au
dedans de la parole politique: une méme qualit¢ d’éphémeére, de
dépense ici et maintenant, énergie consumée dans 1’instant d’un acte
gonflé de possible. Comme le dit un des militants, il n’y a pas a se
demander ce qui viendra aprés, ou tout ¢a nous meéne — c’est le
discours de I’Etat, de la planification, de la carte —, I’insurrection a
déja commencé dans le flot des paroles échangées sur la scéne
politique, elle a lieu dans le non-lieu ouvert par la fuite du géometre et
de la clandestine.

(...) peu de films confirment comme Inland que le cinéma n’a pas
plus a montrer qu’a démontrer. Il faudrait dire « entendre entre les
mailles ». Entendre les échos du passé dans les paroles échangées : par
exemple, la simplicité¢ avec laquelle Teguia transforme un bout de
terre ocre en une scene invisible, pour y déposer la conversation entre
Malek et un jeune homme, a propos de récentes émeutes, de la
rébellion des villageois contre I’Etat. Entendre la vibration de 1’avenir
dans les plages de silence : magnifique plan muet d’une bande
d’adolescents marchant de dos au crépuscule, regard de défi d’un
migrant jetant sa barque a I’eau a Oran — armée de gueux, de damnés,
peuple éparpillé sur la terre algérienne.

Ne pas montrer : effacer. Couper les lignes de la communication, de la
signification. Faire monter dans le plan l’opacit¢ sensuelle d’un
espace-temps désorienté, rendu au possible. Qu’est-ce qui efface ?
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Une certaine maniére de faire vibrer 1’air, trembler la terre et le ciel.
(Barlet)

Tariq Teguia répond a une question sur la vision de I’Algérie au cinéma lors d’un débat avec

Olivier Barler apres la projection du film (Neyrat):

Tariq Teguia : (....) D'autres filmeront 1'Algérie sous des facettes plus
attrayantes, je m'en suis tenu a ces translations mélancoliques. Du
fumier on peut faire jaillir des choses belles et il faut parfois y tendre.
Mais la question que tu poses est de savoir ce que signifie de poser
une caméra et d'enregistrer, et de ce que ¢a vaut : qu'a-t-on per¢u du
réel ? Je n'en sais jamais trop rien. Filmer, c'est fatalement manquer
quelque chose. Ces vitres qui s'intercalent entre le voyeur, c'est-a-dire
moi, et le spectateur, ce qui est vu, rappellent cette condition
malheureuse de voir a c6té, d'avoir manqué l'instant, la durée. Cadrer,
c'est manquer le off, c'est forcément une aventure du regard, mais du
regard malheureux.

Olivier Barlet : Voila qui m'améne a la derniére question que je
voulais te poser qui est justement celle de I'invisible. On a I'impression
qu'Inland converge vers un €nigmatique qui dénote une recherche du
domaine du métaphysique.

Tariq Teguia : Oui, a double mouvement : cartographique (d'un coup
d'ceil embrasser la totalit¢ d'un espace) et moléculaire (le devenir
1ézard, cailloux de Malek et de la fille), tout cela dans un méme
mouvement, a la fois cosmique et minéral, sidérant et sidéral. Je ne
sais si on y arrive mais je tendais vers le point ultime de disparition
dans les terres.

Par la suite ¢’est un débat avec la salle qui propose des questions/réponses éloquentes :

Question : On ne voit pas dans vos films la génération qui a connu la
guerre d'Algérie.

Tariq Teguia : Je filme ceux qui m'entourent. Je crois que la
génération dont vous parlez vit a la fois la conscience de la nécessité
de la guerre et la conscience de son inaboutissement.

Réaction : J'ai été sévére apres votre film et l'avais traité d'ennuyeux a
l'issue de la projection durant le débat. Mais plus je vous écoute en
parler, plus je le comprends. Vous justifiez non votre lenteur mais vos
longueurs. Et du coup, cela me donne envie de le revoir ! C'est tout
l'intérét de ces legons de cinéma !

Tariq Teguia : Si je puis me permettre une réaction, ce serait de dire
que je ne justifie pas mon travail. On utilise le terme "legon de
cinéma" mais je n'arrive pas a en mettre, ce serait gonflé ! L'enjeu de
l'exercice est d'engager des pourparlers, une négociation autour des
images que vous avez vues. Je ne suis pas la pour me justifier car je
ne me sens coupable de rien du tout, mais pour négocier des solutions
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possibles, des interprétations et des lectures possibles. Ce n’est guere
plus, mais c'est essentiel | (Barlet)

Nous ne pouvons que souligner la fin de cette réponse qui éclaire a la fois les nouveaux
enjeux du cinéma algérien et ceux du roman algérien : négocier des solutions possibles, des
interprétations et des lectures possibles. C’est 12 méme, le but de notre travail, de notre
recherche. Et ce réalisateur qui a réussi a incarner I’enjeu méme de notre réflexion sur la
topographie algérienne, expose la méme volonté essentielle de possibles....

Un autre critique, Mathieu Tuffreau, partage notre point de vue sur le role du film de Tariq
Teguia :

Dans Inland, le soleil semble confirmer 1’absurdité du monde, mais il
ouvre sur un nouveau territoire mental, parsemé de lignes dépourvues
d’horizon, ou la seule solution semble étre de continuer a marcher,
comme ces deux philosophes de café dont les conversations parsément
le film, qui esperent que le XXIe siecle sera celui des femmes, avant
de traverser a pied un désert de cailloux. Tariq Teguia s’empare avec
un cadre rigoureux et une lumiere caressante de toutes les thématiques
briilantes du monde méditerranéen actuel (le terrorisme islamique, le
délire sécuritaire, la mixité linguistique, le chdmage, etc.) pour dresser
une cartographie de [’dme qui semble ouvrir des territoires
insoup¢onnés pour le cinéma contemporain. (Barlet)

Les mots sont 1a: nouveau territoire, territoires insoupgonnés.Ainsi, a 1’égal du roman
algérien contemporain, le cinéma algérien, incarné par Tariq Teguia, propose le trans-national
et méta-national comme nouvelle topographie qui se veut hors-frontiere puisqu’il s’agit avant
tout de tendre vers « le point ultime de disparition dans les terres » et non de la disparition de
la terre. Et disparaitre dans les terres, c’est bien a la fois aller au-dela d’elle et en plein milieu

d’elle.

Le désert créateur : la parole, le Verbe et la nomination par le désert

Jacques Derrida expose une réflexion sur I’indicible et 1’ineffable de 1’écriture en

mettant en exergue I’univers poétique d’Edmond Jabes :

Absence de I’écrivain aussi. Ecrire, c’est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire,
mais de son écriture méme. S’échouer loin de son langage, I’émanciper ou le

désemparer, le laisser cheminer seul et démuni. Laisser la parole. Etre poéte, c’est

95



Lynda-Nawel Tebbani

savoir laisser la parole. La laisser parler toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans

I’écrit (DELEUZE 106).

Il y va de méme, selon nous, de la littérature et du cinéma algériens quand ils cherchent et
convoquent le désert et sa voix. En cela, il s’agit pour nos créateurs de questionner la parole et
le Verbe. Le désert et son Nom offrent la signification de la nomination a travers traces et
vestige des signes. Dans la partie en italique qui se veut partie philologique, le narrateur de

Désert sans détour explique :

Puis le désert s’est reconstitué, s’est rendu a lui-méme, simulant a nouveau cet espace
ou le regard ne sait ou se poser. Et se rejoignant comme il vient de le faire, il a
englouti ce qui un moment auparavant prétendait s’y instaurer, s’y conserver. Mais le
songe nous en poursuivra dans la grotte la plus profonde ou nous chercherions refuge :
abime qui s’ouvre et nous ouvre et ou, le cceur en proie au tourment, nous entendrons
une voix d’enfant tout en cris: «Pere! Pere!... » Nous 1’écouterons et nous ne
saurons quel enfant se trouve la a crier. Ce pere pourrait étre vous, iriez-vous penser.
Mais quand n’étant pas un lit de torture, la nuit dans sa nuit se fait lit de leurres, que
saurait-on en attendre, en garder ? La nostalgie de cet enfant, la nostalgie de la

disparue si belle ? (DIB DST 35)

I1 s’agit, avant tout, de voir cette création comme acte pure de littérarité et de création.
Ainsi, la quéte du Nom par et dans le désert permet 1’artistisation pure. Il faut réfléchir celle-
ci a travers la réflexion de Georges Molinié. En effet, la pensée théorique de « littérarité »
pensée et réfléchie par Georges Molini¢ permet de concevoir « I’art verbal » au-dela de toutes
contingences. Le roman, 1’ceuvre littéraire, n’est qu’art. Et, « I’art est des sens, et non d’abord
du sens » (MOLINIE 26). De plus, «toute ceuvre d’art verbal (c’est-a-dire recue comme
telle) n’existe comme art que dans la mesure ou son caractere spécifique apparait bien comme

celui-la » (MOLINIE 39).

L’Art et sa création se subsument dans leur quéte en une souvenance d’une trace a
venir : la trace devenant le non-contraire de I’origine qui n’a pas eu lieu et qui est en attente.
On n’attend ce qui doit avoir eu lieu. Et ce qui doit arriver. En ce sens, la quéte de sens se
double en une quéte du sensible et son entité vécue comme la transcendance de I’Etre en
attente et non plus en extase : I’épiphanie a lieu dans ce qui eut pu advenir et non en ce qui

advient : le plausible est ce lieu de confinement d’un Etre-1a qui peut advenir comme un étant-
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la qui se meut dans ses possibles : tout a la fois I’Art lui-méme et sa représentation. C’est-a-
dire, ’ceuvre elle-méme entre son inspiration et sa scansion, qu’elle soit de I’ordre de
I’innommé ou de I’ineffable : elle peut malgré tout, et se lire, et se regarder. Il va de méme de
la littérature et du cinéma algérien.

Le narrateur, en italique, dans le récit poétique de Dib énonce :

Jusqu’au point, le plus profond en moi, ou tombeau, j’entends ma voix détimbrée
dire : « Iman, islam, ihsan. » Dire : « Intelligence avec les choses, avec tout, liberté de
la parole. » Et encore : « Parole, Kun ! Ce qui nous établit étre de vérité et présents a la
vérité. Ce qui, juste, nous conduit sur la voie juste. » Ou soi-méme, on récite cela (...)
(DIB DST 64)

Le créateur devient le miroir de sa création et c’est a travers elle qu’il s’exprime comme dans

ce dialogue entre Hagg-Bar et Siklist :

- Des écritures, il y en a plein le désert, dit Hagg-Bar, toisant ’espace de travers, d’un

seul ceil. Que peut-on ajouter a ce qui est déja écrit ?

- Notre écriture.

- Alors, toi non plus tu ne peux pas rester sans vouloir déposer ta petite macule 1a ou
tu passes, parapher un de ces chéques sans provision délivrés partout sur n’importe
quoi ? Notre signature ira, sans plus, rejoindre les autres, se confondre avec elles
et nous ne serons pas plus avancés. Dans le meilleur des cas, il en adviendra d’elle

Siklist, toujours en retard d’une idée demande :

- Oui, monsieur ? ...

- Il en sera d’elle comme de ces ...

Et le compagnon d’infortune, tétu :

- Oui, comme de ces ... ?

- Les atlal : tu ne connais pas ?

- Non, monsieur, j’avoue mon ignorance.

- C’est justement ce que nous allons tenter de déchiffrer.

- Etqu’est-ce donc ?

- Les uns te diront c’est ceci, les autres c’est cela.

- Et finalement, ¢’est quoi ?

- Finalement on ne sait pas trop. Il faut se contenter d’a-peu-prés comme : traces de
campement abandonnés, signes d’une écriture mystérieuse. (DIB 4D 76-77)

Seulement savoir le désert et non le voir : son immensité se nomme mais ne s’affronte
pas par le regard. S’ impose seulement la mesure de I’humain depuis ses perceptions a ses sens

qui se subsument dans 1’attente du sens logique. La seule existence du désert se meut dans sa

fiction.

En guise de conclusion

Afin de laisser traces de leurs créations, nos auteurs ont usé¢ de la poétique et de la

sémiotique du désert comme incarnation du Verbe et de 1’Art. Dépassant les fronticres
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intrins€éques a ceux-ci, ils ont agencé une errance de sens qui guide non seulement leurs
personnages, mais I’appréhension de ceux-ci. Il s’agit, dés lors, de comprendre que le désert
se meut en toute chose qui cherche et quéte. La démesure de I’infini n’est que le tempo du
temps qu’il faut pour seulement apercevoir I’entame d’un inachévement : tout a la fois la

Poésie pure et son nom.

Errant orant, lecteur perdu et spectateur ébloui, le désert n’est que le nom susurré d’un
art qui n’en finit pas de tourner, de publier et de raturer sur des palimpsestes a retrouver le
nom superbe d’une terre encore vierge de quéte : 1’algérianité. Mémoire sans papiers, lecons
sans cahier, I’art algérien ne demande qu’a se laisser traverser, comme le désert dibien, sans

détour ...

Alors, a nous d’y plonger.
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